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Trama 


Primo dovere di un militare prigioniero è cercare di fuggire. Un 
imperativo anche per molti soldati italiani finiti in mano inglese 
durante la Seconda guerra mondiale. Molti ci provarono, pochi ci 
riuscirono. Le avventure di questi uomini in fuga sono rimaste 
impresse nelle pagine di storia per coraggio, audacia e fantasia. Come 
quella dei due sommergibilisti Camillo Milesi Ferretti e Elios Toschi 
che si danno alla macchia una prima volta mescolandosi nella folla 
variopinta di Bombay, poi attraversando a piedi le impervie montagne 
dell'Himalaya, quella dell'aristocratico fiorentino Vanni Corsini che 
riesce a scappare dal campo di Eldoret insieme ad altri quattro amici, 
spacciandosi per un ufficiale inglese, quella di Pasquale Landi e 
Giorgio Pozzolini che dopo mesi di clandestinità affrontano un'odissea 
attraverso il Medio Oriente e i Balcani, oppure quella commovente di 
Giovanni Balletto, Enzo Barsotti e Felice Benuzzi evasi per scalare una 
vetta del monte Kenya e piantarci la bandiera italiana il 6 febbraio 
1943. Un saggio storico ben documentato e approfondito che racconta 
le rocambolesche avventure di uomini autentici e impavidi che hanno 
lottato fino in fondo per riconquistare la loro libertà e la loro dignità, 
nel momento in cui queste sono venute a mancare. 

Valeria Isacchini è nata e vive a Reggio Emilia. Insegnante e 
bibliotecaria, ha curato cataloghi per mostre e presentazioni d'arte, 
collabora con diversi siti e riviste di storia. Ha pubblicato II io° 
parallelo, biografia dell'esploratore Raimondo Franchetti, e con 
Mursia L'onda gridava forte (2008), riguardante drammatici casi di 
fuoco amico che coinvolsero civili italiani. 
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Per fuggire, bisogna sapere dove andare. 



PRESENTAZIONE 


Per un pubblico di studiosi e appassionati sempre più vasto, i «libri 
di guerra» oggi disponibili sono moltissimi e - se pensiamo anche ai 
volumi e alle edizioni del passato - il loro numero aumenta in misura 
ancor più vertiginosa. Tuttavia, le opere a contenuto tecnico, strategico 
o - più semplicemente - di tipo maggiormente operativo costituiscono 
una forte percentuale di questo totale; solo una parte della quota 
restante è lasciata alla memorialistica più propriamente intesa, ed è 
quest'ultimo un campo che può toccare vette letterarie e storico¬ 
documentali eccelse, come pure -per contro - rasentare la faziosità o il 
reducismo, lasciando ben poco spazio all'oggettiva descrizione degli 
avvenimenti, come pure all'indispensabile partecipazione emotiva e 
alla sincera pietas dei protagonisti. 

Nel campo della storiografia e della sua più valida e completa 
accezione si fa quindi sempre più sentire la mancanza di opere dirette, 
precise e documentate ma, allo stesso tempo, tali da consentire ai loro 
protagonisti di risaltare come figure umane a tutto tondo. Risaltare 
con la loro forza, le loro debolezze e i loro sentimenti una volta 
immersi in vicende che - spesso - sono dimenticate a favore di 
avvenimenti più «vincenti» o eclatanti ma che, nel contempo, vanno a 
costituire quel «lato umano» dei combattenti di ogni tempo e Paese 
che è esaltato (e messo in ombra) dalla sconfitta, dalla prigionia e dalle 
situazioni molte volte disperate o irreali che, spesso, ne sono la diretta 
conseguenza. 

Valeria Isacchini, che - con L'onda gridava forte (Mursia 2008) - 
già ha avuto modo di distinguersi nel recente passato per un bel 
volume che unisce documentazione e sentimento, partecipazione 
umana e attenzione ai dettagli, sensibilità ma non melensa leziosità, 
torna a pieno titolo a parlare di storia e di «storie» umane e personali, 
ma non per questo tali da poter essere considerate avvenimenti minori 



o di secondo piano. 

La condizione del prigioniero è una situazione del tutto particolare 
per i militari; è un momento che si prolunga indefinitamente nel 
tempo futuro, può piegare la volontà più forte, può far perdere la 
certezza nelle proprie convinzioni e nelle proprie sicurezze... E - ad 
ogni buon conto - la costrizione, la limitazione dei diritti umani 
fondamentali, l'impossibilità di comunicare con il proprio, Paese e i 
propri cari costituiscono, di per sé, una situazione che va a ledere le 
due componenti fondamentali del nostro essere e della nostra 
coscienza: la libertà e la dignità. 

Ecco quindi il perché della fuga dalla prigionia: riacquistare la 
dignità attraverso la libertà, come pure sentirsi idealmente «liberi» 
anche all'interno di campi e reticolati, se solo la dignità impone di 
pensare alla fuga come all'unico modo di riacquistare una libertà 
«reale» riappropriandoci della nostra coscienza di uomini e - anche se 
il termine può oggi apparire desueto - dell'onore e del potersi 
considerare sempre e comunque militari e combattenti. 

Fughe è sicuramente un libro avvincente e ben scritto che - per il 
tramite della sua preparata Autrice - consegue il duplice obiettivo di 
unire un'approfondita ricerca storica a una non comune attenzione per 
gli aspetti umani e personali delle vicende descritte, vissuti attraverso 
le avventure talvolta rocambolesche e quasi incredibili dei loro 
protagonisti. Merita quindi di essere letto con attenzione e 
coinvolgimento non soltanto dai lettori che si dedicano maggiormente 
a questo genere di opere, ma anche da coloro che - magari più 
interessati agli aspetti tecnici e operativi delle vicende belliche - 
dimenticano talvolta che i loro attori e protagonisti sono e restano pur 
sempre uomini che sanno soffrire e provare profondi sentimenti. 

Valeria Isacchini ha ottenuto un ottimo risultato in questo non 
facile compito, e siamo certi che - in futuro - vorrà farci nuovamente 
provare il piacere di una lettura profonda, documentata, spesso inedita 
e sicuramente sempre intelligente. 

MAURIZIO BRESCIA. 

membro del Comitato di Redazione 

della rivista mensile «Storia militare». 



INTRODUZIONE 


I prigionieri italiani in mano britannica erano troppi. 

Durante l'offensiva invernale in Africa settentrionale, nel giro di 
pochi mesi, dai primi di dicembre 1940 ai primi di febbraio 1941, 
erano già 130.000 catturati dagli inglesi. [Nota. Secondo i dati 
riportati da Flavio Conti, I prigionieri di guerra italiani 1940-1945, Il 
Mulino, Bologna, 1986; cifra simile (133.000) è riportata da Bob 
Moore-Kent Fedorowich, The British Empire and its Italian prisoners 
of war, 1940-1947, Paigrave, Basingstoke-New York 2002. Fine nota.] 
Se ne possono poi calcolare, nell'autunno 1941, durante la seconda 
offensiva britannica in Libia, dopo la battaglia di El Alamein e la 
ritirata dall'Egitto, circa 69.000; la campagna di Tunisia costò altri 
100.000 uomini catturati. Secondo fonti britanniche, al 10 febbraio 
1945 erano 376.600 i nostri connazionali in mano inglese, e 240.500 i 
tedeschi. E non era questione di particolare arrendevolezza o 
scoraggiamento da parte italiana: soprattutto nelle prime fasi della 
guerra, le possibilità di vittoria finale apparivano realistiche e il morale 
era alto. Più concretamente, i nostri non avevano abbastanza mezzi di 
trasporto e, quand'anche riuscivano a procurarsene, non avevano 
carburante per usarli; e se poi si trovavano ad avere sia mezzi che 
carburante, ricevevano talvolta ordini di spostamento quantomeno 
inconcludenti, incongrui, contradditori, ma questa è un'altra storia. 

Quanto all'Africa orientale, le cifre sono estremamente confuse; il 
già citato Conti ritiene possibile un numero di circa 40.000 
prigionieri, sui 92.000 uomini schierati in quello scacchiere. Ma Conti 
si riferisce solo ai prigionieri militari, escludendo quindi dal suo 
calcolo tutti i civili italiani (compresi le donne e i bambini, che 
tuttavia, dopo un periodo di prigionia, furono riportati in Italia con le 
cosiddette «Navi Bianche», grazie a particolari accordi stabiliti tra i 
governi italiano e inglese). 



Romian H. Rainero [Nota. Romian H. Rainero, I prigionieri italiani 
in Africa, in I prigionieri militari italiani durante la seconda guerra 
mondiale: aspetti e problemi storici, a cura di Romian H. Rainero, 
Marzorati, Milano, 1985, Atti del Convegno tenuto a Mantova il 4-5 
ottobre 1984. Fine nota.] calcola in 80.000 il numero di prigionieri su 
questo fronte. 

Il Regno Unito si trovò improvvisamente a dover gestire, già a 
pochi mesi dall'inizio della belligeranza, centinaia di migliaia di 
Prisoners of War (POW). E, contemporaneamente, a doversi difendere 
dagli attacchi aerei tedeschi e a combattere duramente nel 
Mediterraneo, nel Medio Oriente e nel Corno d'Africa. 

Certo è che tali masse crearono enormi problemi logistici per 
quanto riguardava il loro allontanamento dalla zona di 
combattimento, il loro sostentamento, il loro trattamento. 

Come sempre, la Società delle Nazioni aveva avanzato a suo tempo, 
con la Convenzione di Ginevra del 27 luglio 1929, virtuosi programmi 
riguardo al trattamento dei prigionieri di guerra. Si trattava di 97 
articoli (oltre agli annessi) che prevedevano cose giuste, logiche, ma 
spesso irrealizzabili in un teatro bellico. Del tipo: 

“Art. 10. I prigionieri di guerra saranno alloggiati in edifici o 
baracche perfettamente adatti per quanto riguarda igiene e salubrità. 

Tali installazioni saranno totalmente esenti da umidità, e 
adeguatamente riscaldate e illuminate. Saranno prese tutte le 
precauzioni contro il rischio di incendi. 

Per quanto riguarda i dormitori, la loro area, cubatura, arredi e 
letti saranno gli stessi destinati alle truppe della potenza detentrice. 

Art. 11. La razione di cibo dei prigionieri sarà equivalente in 
quantità e qualità a quella delle truppe dei detentori. [...] Sarà fornita 
sufficiente acqua potabile. [...] Saranno proibite misure disciplinari 
collettive che riguardino l'alimentazione. 

Art. 12. Abbigliamento, biancheria e calzature saranno forniti ai 
prigionieri della potenza detentrice e saranno sostituiti e riparati con 
regolarità. [...] In tutti i campi saranno installati spacci dove i 
prigionieri potranno procurarsi alimentari e altri articoli di consumo 
ai prezzi di mercato locale. I profitti dello spaccio saranno utilizzati 
dall'amministrazione del campo per migliorare le condizioni dei 
prigionieri. 



Art. 13. Si richiede ai belligeranti di prendere tutte le misure 
igieniche necessarie per assicurare la pulizia e salubrità dei campi e 
per prevenire epidemie. 

I prigionieri avranno a disposizione giorno e notte adeguati locali 
igienici che saranno tenuti costantemente puliti. 

Saranno favorite l'attività fìsica e la possibilità di stare air'aria 
aperta. 

Art. 14. Ogni campo avrà un'infermeria, in cui i prigionieri 
riceveranno ogni cura per ciò di cui necessitino. In caso di necessità, 
saranno previsti luoghi di isolamento per pazienti con malattie 
infettive o contagiose. 

Le spese per le cure, comprese quelle per protesi, saranno a carico 
della potenza detentrice. [...] 

Art. 15. Almeno una volta al mese verranno effettuate ispezioni 
mediche, con lo scopo di verificare lo stato di salute e igiene generali, 
per evidenziare eventuali malattie contagiose od infettive, in 
particolare tubercolosi e malattie veneree. 

[.»] 

Art. 23. A meno di specifici accordi tra le potenze belligeranti [...] 
gli ufficiali o personale di status equivalente che siano prigionieri 
riceveranno dalla potenza detentrice una paga corrispondente a quella 
dei pari-grado della potenza detentrice, a meno che detta paga non 
superi quella a cui hanno diritto nelle Forze Armate del paese a cui 
appartengono.” 

Lo stato detentore, se veramente avesse dovuto adeguarsi a tutte 
quelle clausole, avrebbe dovuto esaurire buona parte delle proprie 
risorse nel mantenimento dei POW. 

L'Impero britannico aveva distribuito i militari catturati tra 
madrepatria e colonie, spostandoli talvolta a decine di migliaia, a 
seconda delle necessità di lavoro: al luglio '45 ne risultavano 151.595 in 
Inghilterra, circa 80.000 in Africa, più di 60.000 in Medio Oriente, 
31.014 in India; a questi si aggiungevano quelli in Australia (15.699) e 
Gibilterra (ben 605 concentrati nell'esiguo territorio della rocca!), ma 
poche decine in Canada e Giamaica. Inoltre, le risorse del Regno Unito 
dipendevano in gran parte da traffici marittimi che in quel periodo 
erano in seria difficoltà: quindi, i primi a rimetterci furono i troppo 
numerosi prigionieri di guerra, spesso costretti in campi sovraffollati, 



con razioni scarse, condizioni igieniche precarie, baracche e 
attendamenti inadatti. 

Questa notazione, sia chiaro, non vuole certo essere una attenuante 
per comportamenti che non hanno scusanti, come il furto degli oggetti 
personali, le sevizie corporali, le umiliazioni proditorie a cui furono 
sottoposti i prigionieri. 

Inoltre, è da notare, e ci sarà modo di dettagliarlo in seguito, che i 
prigionieri collaboravano attivamente al proprio mantenimento, dato 
che la maggior parte dei campi erano di lavoro; tant'è vero che, anche 
dopo la fine della guerra, i vincitori rallentarono il rientro dei POW, 
che costituivano una risorsa determinante in tempi di ricostruzione. 

Secondo Bob Moore e Kent Fedorowich, molti ufficiali inglesi, 
convinti dello stereotipo dell'italiano allegro e tranquillo, pronto a 
collaborare, dovettero ricredersi: i tentativi di fuga, anche in massa, 
erano molto frequenti, così come le rivolte e le tensioni all'interno dei 
campi. 

I militari italiani catturati in Africa erano uomini fatti prigionieri 
all'inizio delle attività belliche, quando le sorti erano ancora molto 
indecise, e non era ancora subentrato lo stato psicologico di 
rassegnazione e amarezza per una guerra perduta; non si sentivano dei 
vinti, ma dei combattenti che avevano perso la prima battaglia. Era 
ancora vivo in molti di loro il desiderio di tornare in azione. 

A ciò si aggiunge il fatto che nelle nostre colonie, almeno nei primi 
tempi, prima di essere a loro volta internati, erano ancora presenti 
molti civili italiani che potevano, sebbene con grave rischio personale, 
fornire supporto, nascondiglio, rifornimenti: venne attivata una vera e 
propria attività di resistenza anti-britannica e di appoggio alle attività 
militari clandestine. 

Furono quindi numerosi i tentativi di raggiungere nuovamente le 
proprie linee e i propri commilitoni. 

Le fughe riuscite, secondo il testo di Bob Moore e Kent Fedorowich, 
furono, escludendo la Gran Bretagna, 7 in India, un centinaio in 
Sudafrica, 140 nell'Africa orientale, 109 in Australia e 2 nelle 
Bermuda. 

Alcune di queste fughe, che questo libro dettaglierà, spiccano per la 
loro audacia, la loro fantasia, la costanza delle loro motivazioni. Quasi 
tutti quelli che riuscirono a evadere avevano già fatto diversi tentativi. 



Alcuni prigionieri sembrano quasi essere dei «fedelissimi della fuga», 
anche se non è documentabile il numero di evasioni tentate. 

Tra questi «fuggitivi a ripetizione», occorre come minimo ricordare 
l'allora tenente dei Granatieri Giuseppe Palumbo, che divenne poi, nel 
dopoguerra, comandante della Scuola militare di paracadutismo e poi 
generale: i suoi reiterati tentativi furono così numerosi e 
rocamboleschi che si creò intorno a lui una vera e propria leggenda, 
alimentata, a dire il vero, anche da certi suoi atteggiamenti guasconi e 
dalla sua abitudine di divertirsi dando agli interlocutori 
interpretazioni diverse dello stesso fatto, variandone la narrazione. E 
così c'è chi ha scritto di tredici fughe, chi di sette, chi di nove; chi lo 
presenta a comandare bande indigene e poi a partecipare alla 
resistenza anti-britannica [Nota. Giuseppe Puglisi, in «Candido» dell'8 
luglio 1956, nell'ambito di una lunga inchiesta intitolata L'Impero 
clandestino, lo nomina come comandante, nel 1941, di una banda 
armata indigena nei pressi di Harar, nell'Etiopia orientale, e poi, nel 
1942, in collegamento con «Ercole», il capo dell'opposizione anti- 
inglese che cercava un accordo con Hailé Selassié, il quale era 
disponibile verso gli italiani, sia perché le sorti della guerra non erano 
definite, sia perché irritato dall'atteggiamento britannico nel proprio 
impero. Fine nota.] e chi, più fantasiosamente, lo fa combattere più o 
meno nello stesso periodo a El Alamein; chi lo vede dirigersi verso 
l'Amba Alagi, per raggiungere il Duca d'Aosta, ma poi arrendersi 
«circondato da truppe soverchianti» nella piana di Sorfella (cioè nella 
zona dell'attuale lago Turkana, a un migliaio di chilometri in linea 
d'aria dall'Amba Alagi); chi lo narra mentre balza da sette metri di 
altezza giù dai bastioni di Berbera, chi mentre nuota, pugnale tra i 
denti per combattere contro i pescecani. Che Palumbo sia stato uomo 
di fegato e di fascino, plurievaso, personaggio spavaldo e valoroso, è 
indubbio; purtroppo, proprio questa sua aura di leggendario e 
beffardo coraggio ha inevitabilmente arricchito i racconti dei 
prigionieri nelle lunghe giornate tra i recinti ma, di conseguenza, ha 
reso inestricabile la matassa di narrazioni che circolano su di lui, in 
genere pedissequamente copiate da sito ad articolo, da articolo a sito, 
senza nessuna possibile verifica documentale. 

D'altra parte, è ovvio che nel mondo dei reticolati le notizie di 
fughe tentate, generalmente fallite, molto raramente riuscite, 



circolassero, suscitando di volta in volta sentimenti di ammirazione, 
scoraggiamento, perplessità, emulazione, e venissero ovviamente 
enfatizzate e trasformate, nel passaggio da un campo all'altro. Lo 
prova, ad esempio, il testo di F.G. Piccinni, Africa senza sole; [Nota. 
F.G. Piccioni, Africa senza sole, Tosi, Roma, 1949. Fine nota.] l'autore, 
giornalista, che fu egli stesso prigioniero, riferisce parecchi nomi e 
dettagli di evasioni, ma un riscontro dei particolari da lui citati fa 
emergere spesso scorrettezze, mancanze, omissioni, che 
inevitabilmente fanno supporre una mancanza di verifiche, del resto 
impossibili nelle condizioni vissute da Piccinni, ma che rendono non 
sempre affidabile il testo. 

Perciò, le memorie dei protagonisti sono state qui incrociate, 
quando possibile, tra loro, e confrontate con testimonianze private, 
con studi storici, con documentazione ufficiale. 

Troviamo quindi il gruppetto di fuggitivi che rubano un camion 
militare e percorrono 3000 chilometri in tre colonie britanniche 
fingendosi prigionieri in trasferimento, accompagnati da un fintissimo 
ufficiale inglese, che è in realtà un aristocratico fiorentino; due amici 
che trovano il modo di farsi proteggere per mesi da civili italiani e 
spagnoli in Egitto, raggiungendo poi lltalia dopo un'odissea attraverso 
il Medio Oriente; un ingegnere-inventore che prima riesce ad 
attraversare a piedi l'Himalaya, insieme a un compagno, ma viene 
catturato quando ormai la libertà è a portata di mano; poi insiste, e lui 
e un amico, travestiti da indiani, se ne vanno in giro per l'India; anche 
un raffinato nobiluomo e ufficiale anconetano si traveste da pashtun, 
e, scatarrando e sputando, sfrutta la lunga rete ferroviaria indiana per 
raggiungere la portoghese Goa, fìngendosi scemo e salendo di 
preferenza su vagoni zeppi di soldati britannici, per non essere 
costretto alla conversazione in lingua locale. 

Viene in mente Carlo Emilio Gadda, catturato a Caporetto: «Anelo 
solo di fuggire e ritornare a combattere», scrive fieramente, pochi 
giorni dopo la cattura; ma poi sarà la fame a piegarlo, e senza infamia. 
[Nota. Carlo Emilio Gadda, Taccuino di Caporetto, Garzanti, Milano 
1991. Fine nota.] 

Un prigioniero militare che tenta la fuga di solito non cerca 
semplicemente la libertà: cerca la guerra. Non vuole tornare a casa, 
vuole tornare in linea di combattimento. Ben pochi dei fuggitivi ci 



riuscirono; nessuno di quelli di cui in questo testo si presenta la storia. 

Con mezzo mondo in mano nemica, l'unico modo per uscire dalle 
colonie britanniche era recarsi nelle zone neutrali, rare macchie sulla 
carta geografica; da lì, però, i tentativi per raggiungere nuovamente la 
patria si rivelarono generalmente infruttuosi, sia per ragioni logistiche 
(mancanza di trasporti), sia per ragioni diplomatiche. La Convenzione 
concernente i diritti e i doveri delle potenze e delle persone neutrali in 
caso di guerra per terra, del 1907, all'art. 12 dice chiaramente: «La 
potenza neutrale che riceve prigionieri di guerra evasi, li lascerà in 
libertà». Ma non sempre tale articolo poteva essere applicato, in 
regioni che si trovavano tremendamente lontano dalla madrepatria, 
ma tremendamente vicine alle colonie degli stati belligeranti. Tant'è 
vero che talvolta, come vedremo avvenne a Goa, la neutralità venne 
apertamente violata con azioni di guerra, senza che vi fosse reazione. 

E quindi spesso la fuga si concluse con la frustrante esperienza 
della solitudine e dell'impotenza. 

Ma ci fu anche chi, a suo modo, concluse l'evasione con successo, 
pur rientrando dietro i reticolati: è il caso dei tre compagni che se ne 
andarono, così, uscendo dal campo per una fuga «a termine»: 
volevano un paio di settimane di aria aperta, il tempo di scalare il 
monte Kenya, cinquemila metri, con un equipaggiamento ricavato da 
teli da tenda, copertoni, pezzi di branda, coperte. Ci riuscirono, 
arrivarono dove volevano, piantarono un tricolore sulla vetta del 
Kenya, rientrarono, e si sentirono liberi. Perché, diceva Curzio 
Malaparte, «proprio dell'uomo non è essere libero in libertà, ma libero 
in prigione». 



CAPITOLO PRIMO 


CAMILLO MILESI FERRETTI ED ELIOS TOSCHI VERSO 
L'HIMALAYA. 

La fine del Berillo. 

“Per passare il tempo ho sbrigliato la mia fertilissima fantasia sul 
soggetto della Marina, e ho passato molte ore a fantasticare. [...] Poi ho 
pensato ancora all'Accademia Navale. [...] Tutti di casa mi dicono di 
fare l'ingegnere perché trovano che vi avrei molta disposizione, ma è 
impossibile che io possa rinunciare al mio sogno, al mio ideale, la 
carriera militare in genere, la Marina in particolare! [...] La 
matematica e la meccanica le considero come scienze superiori che 
bisogna conoscere per proprio piacere e per propria istruzione, ma che 
non si debbono abbassare alla materialità della vita!” 

Così scriveva un ragazzo di quindici anni, Camillo Milesi Ferretti, 
in un diario, o meglio, come lo definisce, «giornale intimo» iniziato nel 
gennaio 1924 durante una lunga, noiosa convalescenza da difterite. 
[Nota. Archivio di Stato di Ancona, Fondo Milesi Ferretti. Fine nota.] 
Certo, poteva permettersi di guardare con sdegno e distacco alla 
«materialità della vita»: era rampollo di un'antichissima famiglia 
comitale e i suoi antenati avevano combattuto i pirati sulle coste 
dalmate, prima di stabilirsi ad Ancona, [Nota. Vedi Vittorio Spreti, 
Enciclopedia storico-nobiliare italiana, Forni, Bologna 1981, ristampa 
dell'ed. Milano 1928-36. Fine nota.] dove da secoli si erano stabiliti nel 
centralissimo, storico palazzo di via del Comune 24, da cui si domina il 
porto. Ed è anche pienamente comprensibile come i parenti, 
soprattutto la madre, Maria Filippetti, cercassero di distoglierlo dalla 
carriera militare: doveva compiere ancora sette anni quando il padre 
Corrado, pluridecorato con Medaglia d'Argento e Medaglia di Bronzo, 
era caduto in combattimento, un paio di settimane dopo l'inizio della 
Prima guerra mondiale, lasciando una vedova e due figli piccolissimi 



(il secondogenito, Gianluigi, aveva addirittura solo pochi mesi). 

Riuscì comunque a superare la ritrosia materna, anche grazie 
all'appoggio di alcuni parenti, come è documentato da alcune lettere 
d'archivio, e nel 1925 entrò alla Regia Accademia Navale di Livorno. 
Per la verità, almeno agli inizi, non è che eccellesse: i giudizi 
trimestrali e finali gli rimproverano un caratterino «talvolta 
intollerante» (e da adulto alcuni suoi atteggiamenti confermeranno 
una certa insofferenza e scontrosità), ed è spesso invitato a «sveltirsi» 
e a studiare di più. Addirittura, nell'anno scolastico 1927/28 risulta tra 
gli ultimi del corso, 55 0 su 60. Tuttavia, alla fine uscirà dall'Accademia 
con valutazioni superiori alla media, ma con un giudizio che lascia 
perplessi: «Giovane ufficiale che riuscirà bene essendo adatto per 
mansioni rappresentative». Insomma, il giovin conte elegante, 
mondano e bien élevé, destinato a funzioni di rappresentanza della 
Regia Marina... Invece, affronterà una strada decisamente poco 
gaudente: quella del sommergibilista. 

A trentadue anni, allo scoppio della guerra, è tenente di vascello; 
già da gennaio del 1940 è al comando del sommergibile Berillo, [Nota. 
Si trattava di un sommergibile tipo 600 della classe Perla, i cui battelli 
portavano i nomi di pietre preziose: Perla, Berillo, Corallo, Turchese, 
Diaspro, Gemma, Iride, Malachite, Onice. Fine nota.] col quale, da 
giugno, effettua due missioni di guerra, una presso Gibilterra, l'altra 
presso Malta. Nel settembre 1940, gli viene affidata una nuova 
missione. 

Secondo i ricordi di Milesi, [Nota. Milesi Ferretti compilò i suoi 
ricordi degli avvenimenti qualche tempo dopo, in campo di prigionia, 
coadiuvato dal suo comandante in 2a, Vittorio Nordio; anche un 
motorista navale, Giovanni Battista Civetta, redasse una relazione 
sulla fine del Berillo, il cui testo mi è stato gentilmente fornito dal 
figlio. I due testi discordano in alcuni punti: secondo Civetta, la 
partenza avvenne il 18 settembre, e fin dall'inizio si manifestarono 
alcune avarie; il 27 si bloccò completamente il motore di dritta, e si 
ridusse il rendimento di quello di sinistra. Fine nota.] il 14 settembre il 
Berillo esce dal porto di Augusta diretto verso le coste egiziane, tra Sidi 
El Barrani e Marsa Matruh. Resta per giorni a incrociare in zona, 
senza trovare nessun obiettivo. Ma già si sono evidenziati dei 
problemi. 



Secondo una inedita relazione del comandante Milesi rintracciata 
presso l'Archivio di Stato di Ancona, [Nota. Vi si conservano due copie 
uguali della relazione: una datata 26 maggio 1945, al Comando 
Squadra Sommergibili, ministero della Marina, Roma, e inviata da 
Madrid; una con l'indicazione «Roma, 9 luglio 1945», quindi 
immediatamente dopo il rientro di Milesi. Vedi Appendice. Fine nota.] 
la sorte del Berillo sarebbe stata determinata da superficialità da parte 
del direttore di macchina, tenente del Genio Navale Bassi. 

A causa dello sfondamento di una delle valvole di sicurezza, il 17 
settembre ci fu una forte entrata d'acqua, che appesantì notevolmente 
il sommergibile: la faccenda di per sé fu facilmente risolvibile, 
equilibrando ad aria. C'era però il rischio che l'acqua avesse raggiunto 
i pozzetti dell'olio; il direttore di macchina, tuttavia, sostenne che l'olio 
non era stato inquinato, e che non era perciò necessario cambiarlo. 

A questo si aggiungono altri problemi, confermati dalla relazione di 
uno dei motoristi, Giovanni Civetta, che, pur non essendo ovviamente 
al corrente dei rapporti tra i due ufficiali, scrisse di problemi per la 
messa in moto, finché si riuscì ad avviare solo il motore di sinistra, e 
solo a 2 cilindri; quello di dritta «rimase ostinatamente muto». 

Poi, il 29 settembre, nuovo ordine: spostarsi 60 miglia a nord, tra 
Creta e Alessandria d'Egitto. Una squadra della Mediterranean Fleet 
inglese era uscita da Alessandria: bisognava intercettarla lungo la rotta 
abitualmente seguita dagli inglesi. 

Ma proprio quando, il 2 ottobre, raggiunge la zona assegnatagli, il 
Berillo mostra chiaramente i suoi guai: non solo c'è poca carica in 
batteria (normale, dopo una giornata di navigazione), ma i gruppi di 
aria ad alta pressione sono a mezza carica perché il direttore di 
macchina, secondo la relazione del comandante, contravvenendo per 
la prima volta di ricaricare sempre i gruppi non li aveva ricaricati 
perché aveva ritenuto la pressione abbastanza alta (kg 175 circa) e che 
inoltre si era sprecata molta aria nel vano tentativo di ristabilire la 
circolazione dell'olio alle testate dei pistoni. E poi c'è l'altro, ancor più 
serio, guaio: in occasione di quell'entrata d'acqua dei giorni 
precedenti, in realtà, nonostante le sicurezze del ten. Bassi, l'acqua 
aveva raggiunto l'olio, tant'è che già la notte del 17 settembre, poco 
dopo l'incidente, il direttore di macchina, senza riferirne al 
comandante (secondo quanto dice lo stesso Milesi), aveva fatto, con 



ritardo e di nascosto, cambiare l'olio. Ma troppo tardi: quella 
maledetta notte del 2 ottobre, il direttore Bassi deve ammettere che la 
camera di circolazione dell'olio è piena di duri agglomerati salini. 

In pratica, un motore è completamente fuori uso, per di più la 
batteria ha poca carica: quindi, il Berillo sarà in grado di usare i propri 
siluri, ma poi l'energia elettrica rimasta non sarà sufficiente per 
nascondersi e allontanarsi. Il comandante si trova davanti a una scelta 
definitiva: Quaranta miglia di possibile spostamento, che non possono 
farmi arrivare in nessun posto; o anche la possibilità di eseguire un 
attacco, rimanendo però, dopo, fermo definitivamente. [Nota. Camillo 
Milesi Ferretti, 20.000 rupie di taglia, Danesi, Roma, 1948. Fine nota.] 
Dopo l'attacco, rimarrà quindi bloccato, esposto alla reazione 
avversaria. 

Dato che comunque non ha la possibilità di raggiungere nessun 
porto amico dove effettuare le riparazioni, non gli resta che stare 
fermo, in attesa di un qualche obiettivo, attaccare, e poi sarà quel che 
sarà: anche se riuscirà a silurare l'obiettivo, in breve avrà addosso il 
resto della squadra nemica. Quindi, si tratterà di un combattimento «a 
non tornare». L'obiettivo si presenta poco dopo, anzi sono due: due 
cacciatorpediniere inglesi, l'Havock e l'Hasty, evidentemente 
l'avanguardia di una squadra. 

Si avvicina, vuole essere certo di colpire; il primo siluro passa 
esattamente sotto il centro di uno dei cacciatorpediniere, ma troppo 
profondo. Il comandante ha un fremito di irritazione: quando all'inizio 
della guerra era stato diramato l'ordine di lanciare i siluri a quota 3 
metri, lui aveva fatto pur notare che i cacciatorpediniere britannici 
pescavano in media 2,60 metri, che occorreva quindi regolare la quota 
delle armi a 2 metri, per stare sul sicuro, ma niente da fare: ordine 
confermato! 

Anche altri due siluri vanno a vuoto; anzi, purtroppo, uno, anziché 
scendere subito in profondità, avanza per un centinaio di metri, 
provocando alti, visibilissimi schizzi d'acqua che rendono 
inevitabilmente intercettabile il Berillo. Un caccia dirige 
immediatamente per speronarlo: immersione immediata, ma le 
bombe di profondità lanciate dal nemico mettono fuori uso impianto 
elettrico, manometri e altre attrezzature. 

Il sommergibile è ormai incontrollabile: progettato per resistere a 



80 metri di profondità, comincia a rimbalzare su e giù, come uno yo- 
yo, tra i 30 e i 200 metri [Nota. Nella sua relazione Milesi Ferretti 
calcola (dopo la rottura dei manometri) di essere arrivato a 220 metri! 
Fine nota.] sopra un abisso di 2500 metri, ora scaraventato nel 
profondo dalla spinta delle bombe di profondità, ora disponibile a una 
lenta ascesa grazie aH'alleggerimento dovuto alle manovre, per poi 
essere nuovamente precipitato in giù per forza d'inerzia da una nuovo 
lancio nemico; ogni otto minuti un caccia bersaglia il Berillo di 
esplosivi, danneggiandolo sempre più. L'equipaggio, dentro, 
silenzioso, attende da un momento all'altro lo schiacciamento 
definitivo per la pressione esterna: a un certo punto, addirittura, si 
assiste all'impressionante spettacolo della volta del sommergibile, un 
doppio strato di spessissimo acciaio, che si schiaccia come una palla di 
gomma... per poi, sorprendentemente, tornare elasticamente in forma! 

“Il guardiamarina, ragazzo di 19 anni, sussurra al Tenente 
(vorrebbe che non lo udissi): «Non c'è proprio speranza?». L'altro 
risponde: «No». Secco secco.” 

In effetti, speranza non ce n'è proprio, il battello è già un relitto 
incontrollabile, un guscio privo di qualsiasi possibilità di navigazione. 
Il comandante approfitta di una casuale, lentissima ascesa per 
prendere la decisione finale: «Se c'è ancora un mezzo per combattere, 

10 userò». È l'assolvimento di un dovere, e ha funzione catartica. 
Aggiunge infatti subito: «So bene che non potrò concludere nulla, ma 

11 combattimento in circostanze come questa è una liberazione oltre 
che un impegno di antica tradizione». 

Appena il Berillo raggiungerà la superficie - se ci riuscirà -, 
l'equipaggio dovrà prepararsi all'abbandono dell'unità: ma fa 
preparare i serventi al cannone di prua, perché, nel caso il pezzo 
ancora funzioni, almeno si tenti un ultimo attacco, un'assurda, 
liberatoria, orgogliosa reazione. Lui è il comandante: sarà lui a restare 
a bordo per autoaffondare il sommergibile. Improvvisamente, il 
battello, così come prima sprofondava senza rimedio, schizza in 
superficie, vibrando e ondeggiando. Ma non si riesce a uscire, i 
volantini dei portelli sono stati tranciati dalle deflagrazioni. La 
decisione è inesorabile: a nessun costo il Berillo deve diventare preda 
bellica, piuttosto si va a fondo con tutto l'equipaggio. 

“Brutto affare, siamo chiusi dentro. Possono venire a prenderci 



come sorci. Per ammainare un'imbarcazione, mandarci dentro uomini 
armati, e venire a bordo gl'inglesi impiegheranno al minimo dieci 
minuti. Tra quattro minuti, se non siamo riusciti ad aprire i portelli, 
apro gli sfoghi d'aria e andiamo tutti a fondo.” 

È il fuoco nemico che li salva: una granata sparata da uno dei 
cacciatorpediniere sfonda la torretta, spalanca il portello: il proiettile 
non esplode, ma ai piedi del comandante precipita il corpo del 
sergente nocchiere Maia, con mezza testa asportata, mentre il 
cadavere del sergente cannoniere Parodi resta lì, appoggiato al 
controportello. Si è aperta la via d'uscita, l'equipaggio sfila all'esterno, 
il comandante resta a bordo per affondare il sommergibile. Vorrebbe 
almeno sentire il proprio cannone tuonare, ma, così com'è ridotto il 
battello, ormai più niente è in grado di funzionare; si era trattato solo 
di un'ultima speranza. 

Sale in plancia, per controllare che il Berillo affondi più 
rapidamente possibile, e per aprire, se necessario, le prese d'aria di 
soccorso, accelerandone l'immersione; e per un ultimo lungo sguardo 
al suo sommergibile, prima della fine. Lo spettacolo che gli si para 
davanti è di devastazione totale: la coperta è divelta, due granate 
hanno attraversato torretta e cucina emersione, lo scafo è squarciato, il 
cannone rincalcato nella culla, senza volantini di alzo e brandeggio, 
una grossa bomba di profondità è rimasta inesplosa e incastrata. Il 
Berillo sta già affondando di prua, alla luce gelida dei proiettori dei 
battelli inglesi. Gli uomini dell'equipaggio nuotano intorno. Dai caccia 
si stanno preparando ad ammainare delle scialuppe. Era stanco, 
mortalmente stanco, il comandante: restò lì, a guardare il suo battello, 
appoggiato a una mitragliera, mentre l'acqua avanzava. E poi giù, 
verso il profondo. 

Geneifa. 

Si ritrovò a galla; probabilmente, si spiegò poi, portato in superfìcie 
da una bolla d'aria uscita dalla torretta. Recuperato e issato a bordo, 
venne visitato daH'ufficiale medico, un giovane capitano, che dimostrò 
una comprensibile soddisfazione per l'affondamento del Berillo: pochi 
mesi prima, il 12 giugno, era a bordo dell'HMS Calypso, più o meno in 
quelle stesse acque a sud di Creta, quando il sommergibile italiano 
Bagnolini, con un solo siluro, aveva centrato in pieno l'incrociatore. 
Era stata la prima nave della Home Fleet ad andare perduta; Milesi 



Ferretti ricordava l'ovvio entusiasmo che la notizia aveva suscitato 
nella Regia Marina, e i sarcastici commenti sul particolare del 
fumaiolo che era schizzato in aria come un tappo, probabilmente a 
causa dell'esplosione delle caldaie. 

«No blown up tunnel, lieutenant, nessun fumaiolo saltato!», 
commise l'errore di opporre l'ufficiale medico, aggiungendo per di più: 
«Anyway, le caldaie inglesi non scoppiano mai, neanche per un siluro 
o per un allagamento!». 

Ma il lieutenant Milesi Ferretti aveva ormai troppa adrenalina in 
corpo per sentire la stanchezza, e reagì con una di quelle «repliche 
scorrette» per le quali spesso era stato punito ai tempi dell'Accademia, 
e per le quali era stato invitato a «controllare maggiormente il suo 
carattere, talvolta intollerante»: «Farebbe meglio a non dire solenni 
stupidaggini riguardo alle caldaie inglesi; spero che la sua competenza 
medica non sia pari alla sua competenza tecnica in fatto di navi; in 
ogni caso, visto che è qui per fare il medico, faccia il medico!». [Nota. 
Del colloquio con l'ufficiale medico si parla nella già citata relazione. 
Fine nota.] 

E con ancor maggiore irritazione reagì quando finalmente gli 
portarono del cibo: si trattava di zuppa di fagioli, chiaramente rancio 
dell'equipaggio, e per di più, orrore!, in un piattaccio di ferro smaltato. 
Mai più! Rifiutò di mangiare finché alla fine non gli vennero portati 
frutta e cognac, più consoni al suo grado ma, soprattutto, serviti in 
stoviglie con stemma della Royal Navy, D'altra parte, sulle navi 
italiane per consuetudine gli ufficiali prigionieri erano 
cavallerescamente invitati alla mensa ufficiali. 

Questo amore per la forma subì un altro violento scossone poco 
dopo. Furono tutti portati in un piccolo campo di transito presso 
Alessandria, dove furono sì rivestiti, ma con la tenuta dei POW, che 
tante proteste suscitò non solo da parte sua, ma anche di altri 
prigionieri: i calzoncini cachi comprendevano una losanga azzurra sul 
sedere, contro la quale ogni protesta fu vana. L'unica soluzione fu 
tagliare dei pezzi dal fondo delle gambe e cucirli accuratamente, per 
coprire l'umiliante rombo. [Nota. Anche Beppe Pegolotti, Criminal 
Camp: storia degli anni perduti, Mondadori, Milano, 1987, catturato 
con un gruppo di altri corrispondenti di guerra nei pressi di Sidi El 
Barrani, riferisce di avere rifiutato di indossare l'umiliante indumento. 



D'altra parte, Milesi Ferretti non poteva farne a meno, dato che 
mentre era in acqua aveva sfilato i pesanti pantaloni, che gli 
impacciavano il nuoto. Fine nota.] 

Nel campo, venne a sapere che anche l'equipaggio del Gondar era 
stato catturato, ma i tentativi degli inglesi di ottenere da lui qualche 
informazione in più su questo sommergibile, soprattutto su quelle 
misteriose casse di coperta (si trattava dei contenitori per i siluri a 
lenta corsa, che ancora gli inglesi non conoscevano), caddero nel 
vuoto. 

Trasportati in treno a Geneifa, presso Ismailia, campo da cui 
transitarono tanti POW dell'Africa settentrionale, riuscì a incontrarsi 
con altri ufficiali italiani, tra i quali Elios Toschi, capitano del Genio 
Navale, imbarcato e catturato appunto sul Gondar. Il morale di tutti, 
riferisce, era altissimo: si era solo ai primi mesi di una guerra che si 
immaginava rapida e vittoriosa: «eravamo ancora ben lontani 
dall’immaginare lo spaventoso stato di impreparazione e di 
disorganizzazione materiale e morale del nostro esercito, quale poi si 
dovette constatare», ammetterà amaramente al suo rientro. 

Poco dopo, però, dichiara che, quando prospettò ai compagni un 
tentativo di fuga, riscontrò generalmente diffidenza, critiche, sfiducia, 
il che pare in contraddizione con l'entusiasmo e l'ottimismo di cui 
parla poche righe prima. La spiegazione che Milesi Ferretti dà di tale 
atteggiamento è che «non si voleva che qualche ardimentoso fuggisse, 
perché la fuga di alcuni avrebbe posto in rilievo l'abulia e la 
rassegnazione di troppi». Si comincia ad avere l'impressione che ci sia 
nelle memorie del tenente di vascello un atteggiamento un poco 
altezzoso. 

Confrontiamolo con quello del suo compagno di prigionia, nonché 
concittadino (erano entrambi nati ad Ancona), il capitano del Genio 
Navale Elios Toschi, che da tanto tempo conosceva. 

La fine del Gondar. 

Poco a sud di Viareggio, la mondana Versilia sembra finire 
bruscamente per lasciare spazio alla Maremma: ancora oggi, è una 
delle coste più belle e selvagge d'Italia. Un fitto intrico di lecci e pini 
marittimi fa da barriera ai venti; sul lungomare, le dune sono 
colonizzate da canneti e yucche gloriose; le rane approfittano della 
tranquillità per riempire il silenzio col loro inutile gracidare. 



Fu in questo paesaggio solitario di dune e macchia che, 
esattamente alla foce del Serchio, usando alcune vecchie costruzioni 
che fungevano da abitazione e da magazzino, fin dal 1939 un gruppo di 
ufficiali si allenava segretamente a pilotare dei bizzarri congegni. 
Erano la realizzazione di un progetto nato nel 1935 dai colloqui tra due 
capitani del Genio Navale: Elios Toschi e Teseo Tesei. L'idea di fondo 
era semplice, quasi banale: anziché lanciare siluri che potevano fallire 
per un errore di puntamento, o per un'improvvisa manovra della nave 
nemica, portare «manualmente» la carica esplosiva direttamente a 
contatto con l'obiettivo. Già durante la Prima guerra mondiale 
Raffaele Rossetti e Raffaele Paolucci, entrati nel porto di Pola, avevano 
affondato la corazzata austriaca Viribus Unitis con un sistema simile, 
ma il loro mezzo, la torpedine semovente, più nota come «mignatta», 
navigava in semi-immersione, per cui le teste degli operatori 
sarebbero state visibili ai nuovi moderni mezzi di avvistamento. Si 
trattava ora di costruire dei siluri che potessero essere cavalcati da un 
paio di individui, i quali, agendo in totale immersione, andassero a 
piazzarne la testa esplosiva proprio sotto la carena delle navi nemiche, 
e attivare l'innesco. Poi filarsela al più presto, e possibilmente non 
essere catturati, il che si presentava più problematico, dipendendo 
dalla situazione, dall'inventiva, dalle possibilità. In ogni caso, chi 
affrontava la situazione sapeva che, ben che andasse, aveva, diciamo, il 
99% di possibilità di essere, come minimo, fatto prigioniero. In fondo, 
nel gioco bellico il destino degli operatori, per quanto 
specializzatissimi, non era poi importante, se l'obiettivo era più 
conveniente. Ragionamento cinico, ma realistico. Gli stessi progettisti, 
Tesei e Toschi, appartenenti al Genio Navale, richiesero di entrare di 
diritto nel piccolo gruppo di volontari della Regia Marina che si 
esercitava a Bocca di Serchio. Si trattava di sperimentare le piccole 
torpedini, di verificarne le possibilità, di individuarne e correggerne i 
punti deboli, di modificarle e adattarle, di imparare a dirigerle, a 
smontarne la testata, ad applicarla, di sapere come affrontare gli 
imprevisti, di acquistare la capacità di muoversi sott'acqua con 
coordinazione, abilità, silenziosità. 

I siluri a lenta corsa (SLC, chiamati più familiarmente «maiali») 
erano destinati ad agire nei porti, dove gli operatori potevano entrare 
dopo aver trovato il modo di superare le barriere difensive 




(sbarramenti, reti, catene, eccetera) e, muovendosi nascostamente sul 
fondo, all'interno della darsena, scegliersi l'obiettivo e sistemare la 
carica. Poi, l'equipaggio doveva cercare in qualche modo di 
raggiungere o la base da cui era partito (nave o sommergibile che li 
attendeva, al largo ma non troppo, data l'ovvia scarsa autonomia di 
sistemi del genere) o di sfuggire alla caccia in territorio nemico. 

Alla fine di settembre 1940 il sommergibile Gondar, al comando 
del tenente di vascello Francesco Brunetti, navigava nel Mediterraneo 
orientale con a bordo un gruppo di ufficiali sorprendentemente 
numeroso e con tre strani cassoni [Nota. In un primo tempo, si era 
previsto di montare i siluri a lenta corsa con delle staffe all'esterno del 
sommergibile destinato a trasportarli in avvicinamento. Ma in questo 
modo, rimanendo tali mezzi completamente allo scoperto, il 
sommergibile aveva problemi nella navigazione in immersione, e non 
poteva superare i trenta metri di profondità, per non provocare avarie. 
Così, presso la OTO di La Spezia furono progettati e realizzati dei 
«cassoni» metallici che proteggevano gli SLC dalla pressione, fino a 
una profondità di 90 metri. Fine nota.] montati in coperta: erano i 
cilindri che contenevano i siluri, permettendo così al Gondar di 
raggiungere la profondità di novanta metri senza causare ai mezzi 
avarie dovute alla pressione, e nascondendo inoltre le nuove armi a 
eventuali ricognitori, anche se ovviamente di giorno si navigava in 
immersione. L'obiettivo degli SLC avrebbe dovuto essere Alessandria, 
nel cui porto si annidava la Mediterranean Fleet. Toschi aveva avuto 
l'incarico di comandare uno dei «maiali» destinati a far esplodere uno 
dei tanti succulenti bocconi che si prevedeva fossero nel bacino 
egiziano. 

Ma la sera del 29 settembre, quando già si è a poche miglia dalla 
destinazione, la missione deve essere annullata: l'ultimo aereo da 
ricognizione italiano ha verificato che buona parte della flotta inglese è 
uscita dal porto (era la squadra alla cui intercettazione era stato 
inviato il Berillo di Milesi Ferretti). Niente più portaerei, niente 
corazzate. L'amaro ordine è rientrare a Tobruk. Il cifrato viene accolto 
in un silenzio di rabbiosa delusione. 

Ma il Gondar non arriverà in Cirenaica. Mentre Toschi e il suo 
compagno capitano Arma Navale Stefanini, altro componente degli 
equipaggi degli SLC, hanno ostentatamente iniziato una partita a carte 



che vuole nascondere il loro subbuglio emotivo, un cacciatorpediniere 
australiano, lo Stuart, sta già dirigendo sulla loro rotta. L'incontro è 
casuale: lo Stuart, a quanto pare, non doveva essere lì, ma insieme al 
resto del convoglio che, uscito dal porto egiziano, puntava su Malta. A 
causa di un'avaria che gli impediva di mantenere la velocità prevista 
era però stato rimandato ad Alessandria dall'ammiraglio Cunningham. 
[Nota. Questo secondo una fonte australiana: L.J. Lind - M.A. Payne, 
Stuart sinks Gondar (1941), in «Naval Historical Review», June 1977, 
riportato in http://www.navyhistory.org.au/stuart-sinks-gondar- 
1941/. Fine nota.] L'immersione rapida non serve: alle 22,20 le bombe 
di profondità iniziano a squassare il battello. Il primo lancio non 
provoca danni irreparabili, ma il tentativo di sfuggire ad altri lanci, 
prima col silenzio totale per cercare di evitare le onde elettroacustiche 
di rilevamento, poi con una fuga disperata, è vano. Per ore, il Gondar 
cerca di salvarsi, cambiando rapidamente quota, invertendo la rotta, 
rimanendo immobile per poi ripartire a tutta forza: ma 
invariabilmente il periterò [Nota. Il periterò o ASDIC era un 
apparecchio magnetico per la scoperta dei sommergibili in 
immersione. A differenza dei vecchi idrofoni, l'ASDIC non si basava 
sulla ricerca acustica (alla quale il sommergibile poteva sfuggire 
fermando le macchine e mettendosi in silenzio), ma sullo sfruttamento 
di un'onda sonora rivelante la presenza della massa del sommergibile. 
Una volta avvenuta la scoperta, era possibile calcolare sia la posizione 
approssimativa dello scafo immerso sia la sua velocità. Il sommergibile 
veniva a perdere così la sua maggior difesa: l'invisibilità. Fine nota.] lo 
individua e, implacabili, le bombe di profondità esplodono, 
danneggiando sempre più scafo e apparecchiature di bordo, 
costringendo a un rapido consumo di aria compressa da immettere per 
recuperare quota quando la spinta verso il profondo rischia di 
diventare inarrestabile. La caccia dura tutta la notte; al mattino, è 
evidente che non c'è più alcuna speranza: lo scafo, dopo circa undici 
ore di bombardamento, è soggetto a gravi allagamenti, ormai il 
battello è ingovernabile. All'interno, gli uomini non impegnati alle 
manovre se ne stanno silenziosi, immobili nelle cuccette, per 
consumare meno ossigeno possibile. La scelta è forzata: compiere ogni 
tentativo per risalire, sempre che sia possibile, in superficie, 
autoaffondarsi immediatamente, per evitare che il sommergibile sia 



catturato e che il segreto nascosto nei cassoni sia rivelato, e salvare 
l'equipaggio. Ma il tentativo di emersione fallisce: il sommergibile 
arriva a quota trenta metri, poi ripiomba in profondità in una lunga, 
incontrollabile discesa che pare destinata a non finire mai (la 
profondità in quel punto è di 2000 metri). Poi, il capriccio del caso fa 
forse incappare il battello in una corrente ascensionale che lo fa 
schizzare di colpo verso l'alto. La risalita non è indolore: il 
guardiamarina Dell'Oro viene risucchiato da una grossa bolla d'aria 
che si crea quando il portello di prora, a causa della pressione interna 
maggiore di quella esterna, [Nota. Per evitare ribollimenti in superficie 
che avrebbero facilitato l'intercettazione, l'aria per l'emersione, 
anziché essere espulsa all'esterno, veniva immessa all'interno, 
aumentando ovviamente la pressione. Fine nota.] si spalanca 
improvvisamente, permettendo peraltro di riequilibrare la pressione. 
Poi, di colpo, il Gondar emerge, e l'equipaggio si lancia in mare nello 
specchio d'acqua compreso tra due cacciatorpediniere, l'australiano 
Stuart e l'inglese Diamond, appena arrivato a dare man forte allo 
Stuart, e il peschereccio armato Sindonis; [Nota. Vedi L.J. Lind - M.A. 
Payne, cit. Gli autori, utilizzando verosimilmente il diario di bordo 
dell'HMAS Stuart, scrivono una dettagliata relazione dell' avvenimento 
visto «dalla superfìcie». Fine nota.] nell'azione interviene anche un 
idrovolante Sunderland che mitraglia da un'altezza di non più di trenta 
metri e lancia bombe che provocano un grottesco spettacolo: le 
esplosioni in acqua creano una forte compressione addominale nei 
naufraghi, che vengono spinti conseguentemente fuori all'acqua per 
poi ricadere; è tutto un saltellare forzato, che coinvolge anche Toschi. 
Secondo fonti australiane, l'idrovolante avrebbe bombardato quando il 
sommergibile era ancora in immersione, ma la relazione scritta dal 
comandante Brunetti [Nota. Riportata in Teucle Meneghini, Cento 
sommergibili non sono tornati, CEN, Roma, s.d. Fine nota.] lo accusa 
di avere sganciato sull'equipaggio naufrago, e il comandante ricorda la 
morte dell'elettricista Luigi Longobardi, già in mare, a causa dello 
scoppio nelle sue immediate vicinanze di una bomba lanciata 
dall'aereo. Anche Toschi, del resto, riferisce di essere rimasto coinvolto 
dalle esplosioni mentre era in acqua: un improvviso colpo al ventre, la 
respirazione che diventa difficile, poi comincia a precipitare verso il 
fondo, e neanche le disperate bracciate verso l'alto sembrano poter 



frenare la caduta. Infine, dolorante ed esausto, riesce a emergere. Fa in 
tempo a vedere il Gondar che affonda, poi stancamente si dirige verso 
il Sindonis: [Nota. Vedi Elios Toschi, In fuga oltre l'Himalaya, Edizioni 
Europee, Milano, 1948; Toschi riferisce di avere nuotato verso «la 
piccola corvetta»: tra le unità partecipanti, si trattava quindi 
evidentemente del Sindonis, che, più che corvetta, era un trawler, un 
peschereccio armato: Sindonis, ex Sudanese, faceva parte di una serie 
di cinque trawler costruiti nel 1934-35 da Smith's Dock a 
Middlesbrough per diversi armatori di Hull e tutti requisiti come unità 
A/S: Loch Melfort (FY151), Victorian ex Hausa (FY.114), Lydiard ex 
Loyal ex Matabele (FY.177), Bandolero (FY.788). Quest'ultimo è 
andato perduto il 30 dicembre 1940 per collisione con l'HMS 
Waterhen al largo di Sollum, mentre il Sindonis è stato affondato da 
attacco aereo il 29 maggio 1941 a Tobruk (da Gerald Toghill, Royal 
Navy Trawlers. Part Two: Requisitioned Vessels, Maritime Books, 
Liskeard, 2004). Fine nota.] sono solo un centinaio di metri, e lui è 
sempre stato un buon nuotatore, ma dubita di avere ancora 
abbastanza forza per arrivarci. Afferra infine la biscaglina che pende 
dalla murata quasi contemporaneamente a un suo antico compagno di 
Bocca di Serchio, Alberto Franzini. «Alzo gli occhi e incontro quelli 
altrettanto tristi, vergognosi e angosciati del mio compagno Franzini. 
Afferriamo quella corda. Per noi la guerra è finita». [Nota. Alberto 
Franzini, nato a Reggio Emilia il 29 giugno 1910, decorato con MAVM. 
Fine nota.] 

Trasportati dapprima in un campo di passaggio nei sobborghi di 
Alessandria, vengono sottoposti agli interrogatori degli inglesi, che si 
chiedono ovviamente cosa mai fossero quei cassoni imbarcati in 
coperta, che sono stati chiaramente fotografati dallo stesso Sunderland 
che li ha bombardati. Serbatoi? E perché serbatoi extra? E perché 
esterni? Contenitori? E di che? E cosa facevano così vicino ad 
Alessandria? Missione di ricognizione? Speravano forse di entrare nel 
porto? E come? E perché erano in tanti sul Gondar, molti più uomini 
dell'equipaggio normale? E perché il comandante del sommergibile 
era un tenente di vascello, Francesco Brunetti, quando a bordo c'era il 
capitano di fregata Mario Giorgini, suo superiore? 

Gli italiani sapevano benissimo di avere tutto il diritto di tacere, e 
che qualsiasi domanda loro posta su questi argomenti esulava dalla 



Convenzione di Ginevra; [Nota. Convenzione relativa al trattamento 
dei prigionieri di guerra, Ginevra, 27 luglio 1929, art. 5, in base al 
quale, a parte, com'è noto, nome, grado, numero di matricola, i POW 
non potevano essere sottoposti a pressioni di alcun tipo per fornire 
altre informazioni, e, nel caso si fossero rifiutati, si specificava che non 
dovevano per questo essere sottoposti ad alcuna minaccia o punizione. 
Fine nota.] tanto più che rivelare anche un accenno della loro missione 
avrebbe potuto compromettere quelle seguenti. Secondo le fonti 
australiane, «il comandante del Gondar, interrogato dal lieutenant 
Teacher - comandante dello Stuart - crollò piangendo. Rivelò che il 
Gondar stava trasportando tre siluri umani per un attacco alle navi nel 
porto di Alessandria». 

È però assai poco credibile che Brunetti abbia rilasciato questa 
gravissima dichiarazione, se non altro perché è assurdo che in tal caso 
questa informazione non sia stata presa nella giusta considerazione, 
dato che potè essere portata a buon fine, l'anno seguente, la missione 
che, con gli stessi sistemi, riuscì a forzare la rada di Alessandria 
danneggiando molto gravemente la flotta inglese. 

Inoltre, nella sua già citata relazione per Maricosom, [Nota. 
Comando in Capo della Squadra Sommergibili. Fine nota.] Milesi 
Ferretti, catturato un paio di giorni dopo, dichiara di essere stato 
interrogato anche riguardo ai cassoni del Gondar, il che lo rassicura 
sul fatto che «non ne avevano scoperto lo scopo: sospettavano si 
trattasse di casse di decompressione, e io, pur rifiutando di rispondere, 
feci il possibile per confermarli in tale idea». 

Insomma, alla luce di quanto successe in seguito, non è da credere 
che davvero Brunetti avesse rivelato qualcosa sugli SLC: altrimenti 
l'interrogatorio a Milesi Ferretti sarebbe stato condotto in altri 
termini, e le protezioni nel porto di Alessandria sarebbero state 
ulteriormente potenziate. 

Dopo pochi giorni, terminati gli interrogatori, i britannici si 
decidono a spostare i prigionieri verso il campo di Geneifa, dal quale 
transitava la maggior parte dei prigionieri. 

La partenza dalla stazione di Alessandria non passa inosservata: 
tra la folla, molti italiani, ma soprattutto italiane (gli uomini erano già 
stati quasi tutti internati, e le donne avrebbero poi seguito a breve la 
stessa sorte) della numerosa colonia italiana della città, che li salutano 



e li incoraggiano. [Nota. Sulla presenza degli italiani in Egitto, vedi 
Daniel Fishman, Il chilometro d'oro, Guerini & Ass., Milano, 2006; 
Valeria Isacchini, Maria Uva, un mito dimenticato, in 
http://www.ilcornodafrica.it/pca-mariauva.htm; Marta Petricioli, 
Oltre il mito: l'Egitto degli Italiani, Bruno Mondadori, Milano 2007. 
Fine nota.] Ma l'arrivo a Geneifa, una volta smaltiti l'eccitazione del 
combattimento, lo stordimento della nuova situazione, la 
concentrazione necessaria a difendersi dagli interrogatori, sembra 
porli per la prima volta davanti alla realtà della condizione di 
prigionieri. Se la prima reazione, appena erano stati rinchiusi nella 
baracca di Alessandria, era stata un inutile precipitarsi alle finestre 
sbarrate, un chiedersi convulso come poter fuggire, ora la spossatezza, 
l'abbattimento, la mancanza di futuro attanagliano il gruppo: 

“Giungono infine gli autocarri sui quali, come esseri senza volontà, 
ci lasciamo ormai caricare e condurre. Questa perdita completa della 
volontà e della personalità, questa rinuncia al governo e al dominio del 
proprio io, la cosa più sacra per gli uomini, è forse la tragedia più 
grande per il prigioniero. Sono tre giorni che sono tormentato da 
questa sensazione orribile e dagli interrogativi: occorre ribellarsi, 
reagire? Occorre forzare il proprio essere, la propria volontà e 
costringerli a subire? E se la cosa dovesse durare per anni? Dove 
ritrovare poi l'energia e la forza di lottare per la vita e l'esistenza?” 

In effetti, l'arido vuoto della monotonia di giorni senza sbocco si 
spalanca spaventoso nelle loro vite, soprattutto per chi, come Toschi, 
aveva basato la propria esistenza sull’azione continua. 

Toschi non ha un temperamento facile alla depressione o allo 
scoraggiamento: chi l'ha conosciuto lo descrive come un carattere 
brillante, gaudente, uno che a Bocca di Serchio, a differenza 
dell'austero e ascetico Tesei, approfittava di ogni momento libero per 
andare a «sfarfalleggiare» a Viareggio. Anche da POW, durante i 
trasferimenti non perderà mai occasione per guardarsi attorno, 
osservare e descrivere il movimento dei porti, le folle delle stazioni, le 
elegantissime indiane avvolte nei sari, le abitudini delle popolazioni, il 
sapore dei cibi, i personaggi dell'antica storia indiana, le tradizioni, le 
feste di matrimonio, la mentalità, tanto che a volte il suo libro sembra 
una vivacissima guida del subcontinente indiano, oltre che la storia di 
un'avventura. Controlla le abitudini locali, che magari da un punto di 



vista igienico sono talvolta, per un europeo, decisamente sorprendenti 
- come il soffiarsi il naso con le dita - e riflette per giustificarle. 

I cupi pensieri vengono dominati dalla sua energia, e già il giorno 
dopo il suo arrivo comincia a guardarsi attorno per studiare dove e 
come impostare lo scavo di un tunnel che nelle sue intenzioni 
dovrebbe riportarlo in servizio attivo nella Regia Marina. Per fortuna, 
appena arrivato al campo ha trovato altri ufficiali, nonché tre 
giornalisti, Marco Pranzetti, [Nota. Marco Pranzetti aveva già seguito 
come corrispondente la guerra d'Etiopia, ottenendo una Medaglia di 
Bronzo al Valor Militare; negli anni '50 fu direttore di «Momento 
Sera». Fine nota.] Beppe Pegolotti, [Nota. Beppe Pegolotti (1906- 
1990), inviato speciale di «La Nazione» e «Il Resto del Carlino», 
collaboratore di «Storia Illustrata», anch'egli già corrispondente 
dall'Etiopia, e decorato. Oltre a Uomini contro navi, e al già citato 
Criminal camp: storia degli anni perduti, pubblicò vari libri sullo sport 
e sulle sue esperienze di inviato. Fine nota.] Chino Alessi. [Nota. Chino 
Alessi (1919-1996), figlio di Rino Alessi, direttore e proprietario del 
«Piccolo» di Trieste, fu inviato per il giornale del padre in Spagna ed 
Africa. Anch'egli decorato, dopo la prigionia in India divenne direttore 
del giornale «Ultimissime» di Catania, poi, dal 1955 al 1977, direttore 
del «Piccolo». Fine nota.] Pegolotti, in un paio di occasioni, [Nota. B. 
Pegolotti, Uomini contro navi, Vallecchi, Firenze, 1959, poi ed. 
accresciuta e corretta, Mondadori, Milano, 1991. Fine nota.] ricordò 
quel loro incontro, quasi festoso, a Geneifa. 

«Si riconobbero, molti altri si chiamarono. E tutti, dagli accenti, 
parevano spensierati, lieti di incontrarsi. Entrarono, uno a uno. 
Abbracci, ridda di parole.» 

Un paio di giorni dopo, giunge a Geneifa un altro gruppetto di 
POW; tra essi, un caro amico, anconetano come lui, quasi coetaneo, la 
cui recente sorte è stata tanto simile, e il cui destino si intreccerà al 
suo: Camillo Milesi Ferretti. 

Primi tentativi di fuga. 

II vulcanico Toschi e il fantasioso Milesi Ferretti cominciano subito 
a elaborare un piano che potrebbe sembrare totalmente chimerico e 
azzardato (se non fosse che poi ne elaborarono anche di più 
sorprendenti): fuggire scavando un tunnel, attraversare con una 
rudimentale canoa, ricavata da un telo impermeabile e alcune canne di 



bambù, il Canale di Suez, percorrere in qualche modo i trecento 
chilometri della carovaniera del Sinai, raggiungere la neutrale Arabia, 
da lì aggregarsi a gruppi nomadi, e, attraverso la Palestina, passare in 
Siria, colonia della Francia di Vichy. Il tutto, naturalmente, travestiti 
da arabi. 

Forse è proprio il lato fantastico del progetto che attira la 
collaborazione di alcuni compagni, e vivifica le menti: a sentire Toschi, 
è tutto uno scavare, un predisporre, un raggranellare denaro, un 
progettare e scartare piani, un contrattare piccole vendite di oggetti 
necessari con le guardie indiane. La sua versione è confermata da 
Beppe Pegolotti, che ricorda come i compagni, credendo in una veloce 
avanzata italiana su Alessandria, temessero di essere rapidamente 
imbarcati e spostati in India per evitarne la liberazione; la fuga era 
perciò vista come una buona soluzione. Quindi, i lavori avanzavano 
velocemente, col contributo generale. 

“Elios e Gustavo, [Nota. Capitano A.N. Gustavo Stefanini, quello 
con cui Toschi aveva intavolato una partita a carte sul Gondar. Fine 
nota.] ingegneri, fecero tutti i calcoli della terra da rimuovere, del 
tempo da impiegare, del materiale che occorreva per ì sostegni interni. 
Lo scavo sarebbe stato iniziato dentro una tenda della seconda fila, 
distante diciotto metri dalla strada asfaltata. Si trattava di scavare 
nella sabbia, alla profondità di due metri e mezzo. La sabbia estratta 
sarebbe stata dispersa nel campo, con accortezza. Gli attrezzi, badili e 
picconi, ce li avevano dati in consegna gli inglesi per costruire un paio 
di ricoveri antiaerei. Bastava essere pronti a nascondere l'apertura, 
con un tappo di legno ricoperto di sabbia asciutta, nel caso di una 
ispezione, furono fissati i turni di lavoro e i turni di guardia in 
prossimità del cancello e iniziammo l'opera. Da quel giorno non 
pensammo ad altro: tutti mobilitati nel miraggio della libertà.” 

Secondo Milesi Ferretti, invece, come abbiamo visto, era assai 
diffusa tra i POW la perplessità sull'impresa. 

Poi la feroce delusione: il temuto allontanamento. Il 18 ottobre, 
quando ormai mancano solo un paio di giorni al completamento della 
galleria, viene comunicato che il giorno dopo andranno tutti in India. 
Toschi si ribella, non ne vuole sapere, l'India è troppo lontana, lui 
vuole scappare subito. La sua idea è quella di nascondersi comunque 
nel tunnel per qualche giorno, far credere di essere fuggito, e poi, una 



volta che il campo sarà rimasto vuoto e gli inglesi lo cercheranno 
chissà dove in giro per l'Egitto, uscire bel bello, e trovare il modo di 
allontanarsi. Milesi cerca di fargli capire che non è fattibile, che il 
campo non resterà vuoto, già sono arrivati altri prigionieri, un paio di 
ufficiali dell'Artigliere; [Nota. Nella notte del 12 ottobre 1940 il 
cacciatorpediniere Artigliere durante un'azione nel Canale di Sicilia 
con la la Squadriglia Torpediniere, ebbe un violento scontro con 
l'incrociatore inglese Ajax. Pur avendo provocato seri danni 
all'incrociatore, venne colpito, il comandante Margottini rimase ucciso 
e il battello rimase danneggiato al punto da restare immobilizzato. 
Allontanatosi l'Ajax, fu preso a rimorchio dal cacciatorpediniere 
Camicia Nera, ma verso le 8, l'arrivo di forze aeronavali inglesi 
costrinsero il Camicia Nera ad allontanarsi, abbandonando l'Artigliere 
che venne di nuovo cannoneggiato. Per i nuovi danni subiti, la nave 
affondò, alle ore 9,05, a circa 50 miglia a est di Capo Passero. Fine 
nota.] se lo beccano una prima volta, dopo gli staranno talmente 
addosso coi controlli che non avrà più nessuna occasione. Toschi 
reagisce, protesta, mugugna, poi si rassegna. Cavallerescamente, 
Milesi Ferretti, nel dopoguerra, ammetterà di avere avuto torto, 
mentre il compagno aveva ragione: gli inglesi, considerando uno 
spreco di risorse tenere il campo aperto per solo due POW, avevano 
trasferito i due dell'Artigliere da un'altra parte, lasciando il campo di 
Geneifa, almeno per qualche tempo, incustodito. Chissà come sarebbe 
andata, se, invece di salire sull'autocarro insieme agli altri, se ne 
fossero rimasti acquattati per qualche tempo nel buio della galleria, in 
attesa di sentire il silenzio e la sabbia impadronirsi del campo 
abbandonato... La comunità italiana in Egitto era ancora numerosa, e 
molto patriottica... Ma le linee italiane erano lontane, a Sidi El 
Barrani, e in mezzo c'era lo schieramento di O'Connor... Chissà... 

D'altra parte, pare strano che Geneifa fosse effettivamente stato 
abbandonato, seppur provvisoriamente, dai britannici. Va bene che si 
era all'inizio della guerra, e ancora probabilmente la logistica dei 
campi POW doveva essere perfezionata, ma il campo 390 di Geneifa è 
ricordato come il più grande campo prigionieri dell'Africa 
settentrionale e Medio Oriente, con circa 90/100.000 uomini in 
media. Funzionò anche, in seguito, come campo di internamento per 
civili. 



I centoventi prigionieri sono imbarcati su una delle più famose 
navi passeggeri dell'epoca in servizio per l'Oriente, il piroscafo Rajula, 
elegante e signorile come quasi tutte le navi da crociera costruite negli 
anni Venti e Trenta. [Nota. Era stato costruito nel 1926 dalla Barcley 
Curie Co. Ltd. di Glasgow per la British India Steam Navigation 
Company Ltd (British India Line); non apparteneva, come dice Toschi, 
cit., p. 82, alla P&O - Peninsular and Orientai Company, che tuttavia 
ne fu proprietaria per alcuni mesi, ma nel 1953. Come curiosità, si può 
aggiungere che fu una delle più longeve navi da crociera, rimanendo in 
servizio per quasi 48 anni, fino al 1974, vedi 
http://www.oceanlinermuseum.co.uk/Rajula.html. Fine nota.] Se non 
altro, Toschi e Milesi hanno di nuovo l'occasione di rivedere il mare, di 
sentirne l'aria salsa, di rivederne i colori, così freschi dopo la 
desolazione arida del campo di Geneifa. Si fa sempre più evidente, a 
leggere le loro memorie, la differenza di carattere tra i due; in certi 
momenti sembra che addirittura le loro esperienze siano state diverse. 

Toschi ricorda con piacere i pasti saporiti di riso e curry, le tavole 
apparecchiate dignitosamente, le occasionali birre, la possibilità di 
sgranchirsi le gambe nei passaggi verso la sala da pranzo. Milesi 
Ferretti definisce il Rajula «vecchio piroscafo» e brontola sui «quattro 
strettissimi camerini di terza classe» per gli ufficiali, e sul vitto «di 
seconda classe», cucinato alla maniera indiana, pessimo ma, ammette, 
«abbondante». 

Si viaggia in un lungo convoglio ben scortato, [Nota. B. Pegolotti, 
Criminal Camp, ricorda «ventidue navi, tra le quali c'erano un bel 
piroscafo di linea francese, il President Doumergue, e alcune carrette 
che battevano bandiera greca e jugoslava. La scorta era formata da due 
incrociatori da 10.000 tonnellate, un cacciatorpediniere e una vedetta 
coloniale. Ma, avanti a tutti, navigava una nave-ospedale che, protetta 
dalle rosse croci, avrebbe segnalato al convoglio gli eventuali pericoli». 
Fine nota.] ma nonostante questo i due accarezzano idee un po' 
bislacche, come quella di sequestrare la nave nei pressi di Massaua e 
condurla in Eritrea, rientrando così in territorio italiano. Lo sanno, 
sono castelli in aria, ma è pur sempre un modo per continuare a 
sperare. Man mano che ci si avvicina alle coste della nostra colonia, si 
pensa a un possibile attacco italiano. E, in effetti, il convoglio venne 
avvistato da aerei da ricognizione, e sottoposto, dice Pegolotti, a un 



breve bombardamento, ma senza effetti. 

Il 29 ottobre fanno tappa nel trafficato porto di Aden, da dove, 
avendo ormai raggiunto acque più sicure, il Rajula riparte senza 
convoglio e senza scorta. Ormai non c'è speranza di evitare l'arrivo 
sulle coste indiane. Intanto, i due cospiratori sacrificano 
l'elegantissimo orologio d'oro del conte Camillo in cambio di poche 
sterline - una miseria, ma tutto può servire in vista di un'evasione - e 
riescono a copiare su dei foglietti di carta igienica una mappa 
dell’India ottenuta di straforo da un capitano medico inglese. 

Riescono anche, costruendosi una specie di chiave inglese, ad 
aprire un osteriggio che si trova proprio sopra alle puzzolentissime 
latrine: appena arrivati a Bombay, si ripromettono di approfittarne per 
fuggire di notte. Niente da fare: alle quattro del luminosissimo 
pomeriggio indiano viene l'ordine di sbarco immediato, mentre loro 
contavano sulle tenebre per tuffarsi in acqua e sparire. 

Ecco, quel che colpisce di più è l'ostinazione, il loro incaponirsi a 
trovare il modo di sfuggire alla sorveglianza, l'azzardo con cui pensano 
di affrontare l'India con la loro faccia da europei, con il poco inglese 
che sanno (Toschi, veramente, lo parla abbastanza bene, mentre Milesi 
Ferretti ha quasi dimenticato il poco imparato in Accademia) [Nota. 
Le valutazioni della Regia Accademia, riportano voti abbastanza bassi 
in Inglese; se la cavava meglio in Francese, che fino a pochi decenni fa 
era l'«esperanto» dell'aristocrazia italiana. Fine nota.] e con la totale 
ignoranza di una qualsiasi delle lingue locali (a parte, ci dice Toschi, 
Italy-India dost, «Italia-India amiche», imparato nei contatti con le 
guardie di Geneifa, ma che francamente non può aprire vasti 
orizzonti). Tant'è vero che, svanita la possibilità dell'improbabile fuga 
nel sorvegliatissimo porto di Bombay, già son lì che tramano riguardo 
al viaggio di trasferimento al campo. Come fare? Dal treno in corsa, 
ovvio! 

L'abitudine, tipicamente maschile, di lasciare aperte le porte dei 
gabinetti è un vantaggio. A una fermata, Milesi, contravvenendo a 
qualsiasi sua signorile abitudine, approfitta della confusione creata 
dagli uomini di scorta che risalgono al fischio di partenza, e si 
precipita furtivamente dentro al gabinetto, nonostante sia già 
occupato da uno dei giornalisti. C'è da immaginare la faccia stordita 
dell'ex inviato aH'improwisa entrata dell'invasore. Il treno riparte, sta 



per accelerare. Un rapido accordo, e di lì a poco il giornalista uscirà 
con indifferenza dalla porta, qualche minuto dopo che l'ufficiale, 
scavalcato il finestrino, è balzato sulla massicciata. Nessuno lo nota, 
tranne il compagno Elios, che ha seguito ansioso i suoi movimenti. 

Alla stazioncina secondaria seguente, poco dopo, lo stesso 
giochetto del balzo dal treno in movimento viene attuato da Toschi. 

Comincia la notte degli equivoci e degli inganni... Pare di leggere, 
nei resoconti dei due protagonisti, un qualcosa tra gli intrighi del 
teatro shakespeariano e le avventure di Andreuccio da Perugia nel 
Decameron. 

L'appuntamento tra i due è fissato per mezzanotte davanti al 
Consolato brasiliano. Ma Milesi Ferretti pensa bene di cercare nel 
frattempo rifugio presso il console giapponese di Bombay. Già 
rintracciare il Consolato, in una città sconosciuta, non è certo facile: 
quando alla fine lo trova, la servitù lo caccia, asserendo che il console è 
fuori città. Nel frattempo, mezzanotte è passata, e l'ora 
dell'appuntamento è saltata. Previdenti, i due avevano fissato un altro 
appuntamento di riserva, per il mattino seguente. Milesi non può certo 
andare a passare la notte all'albergo, con pochissimi soldi e senza 
documenti; realisticamente, analizza la possibilità di passare la notte 
con una prostituta, che non gli chiederà certo il passaporto, ma ne 
desiste in base alla saggia considerazione che non conosce le tariffe 
locali: «Non volevo spendere i miei soldi alla leggera», facendosi 
turlupinare. Il tenente di vascello della Regia Marina, nobile dorico, si 
adatta a cercare un po' di riposo seduto in un angolo oscuro di un 
marciapiede, in mezzo ai tanti straccioni e accattoni di Bombay. 

Intanto, Toschi, usando un po' delle sue preziosissime rupie, verso 
le dieci e mezzo sale su un taxi, intenzionato a recarsi 
all'appuntamento davanti al Consolato brasiliano. Dato che c'è tempo, 
chiede al conducente, totalmente ignaro di lingua inglese, di portarlo 
in un luogo dove poter trovare un bagno pubblico per darsi una lavata. 
Il taxista non capisce, lo fìssa con aria stolida, la celebrata abilità 
mimica italiana non pare produrre alcun risultato, finché Toschi, dopo 
essersi massaggiato la faccia, sciacquato con l'aria, pettinato con una 
spazzola inesistente, non fa il cenno di slacciarsi i pantaloni per far 
pipì. A quel gesto finalmente l'autista, con un largo, comprensivo 
sorriso, lo accompagna, tra vicoli oscuri e misteriose piazzette, in un 



luogo in cui tre affettuose ragazze lo circondano di «sconfinata 
tenerezza», tenerezza che comunque, a quanto pare, viene bravamente 
indirizzata all'oggetto principe dei desideri, cioè al lavandino. 

Saltato, per assenza di Camillo, l'appuntamento di mezzanotte 
davanti alla rappresentanza brasiliana, dopo lunga attesa anche Elios 
pensa bene di andare dal console giapponese. Quella notte deve essere 
stata ricordata al Consolato nipponico per il continuo arrivo di 
seccatori. Infatti, arriva alle due, ma anche a lui viene fermamente 
proibito di parlare col diplomatico a quell'ora. Non gli resta che 
stendersi sulla spiaggia per dormire, e la stanchezza è tale che solo 
quando già è immerso fino alla vita si accorge della marea montante! 

Quando finalmente, alle otto, i due amici si incontrano, tornano 
insieme dal console giapponese, che però rifiuta di riceverli, anzi, 
letteralmente, si eclissa. 

Fortunatamente, un «conoscente di famiglia» di Milesi Ferretti, 
residente a Bombay, li riceve amichevolmente, concede un prestito di 
cinquecento rupie, e suggerisce di rifugiarsi al più presto a Goa, prima 
che venga diramato l'allarme per la fuga. Nei libri che poi i due 
pubblicarono anni dopo, non si dice chi fosse questo amico di famiglia, 
ma nella relazione scritta dal comandante del Berillo, viene rivelato 
che si trattava del console spagnolo, la cui condizione di neutralità lo 
avrebbe ovviamente messo in imbarazzo se si fosse saputo 
pubblicamente dell'aiuto che aveva concesso a due prigionieri di 
guerra. Si impegna anche a trasmettere a Roma via Madrid un 
telegramma cifrato che assicura che gli inglesi ancora ignorano lo 
scopo della missione del Gondar. [Nota. Pur essendo certo che il 
messaggio è stato inviato da Bombay, lo stesso Milesi nel libro dichiara 
che comunque a Roma la comunicazione non arrivò mai. Fine nota.] Il 
che conferma ulteriormente come la denuncia da parte del 
comandante Brunetti non ci sia in realtà mai stata. 

Non è facile affittare, senza documenti, un'auto e un autista 
disponibile a scarrozzarli subito per più di quattrocento chilometri, ma 
i due sono ufficiali di marina, e italiani, e in fuga: un buon cocktail di 
inventiva e motivazioni. Riescono a convincere il proprietario di una 
vecchia Buick di essere uomini d'affari inglesi, con un urgentissimo 
appuntamento con un conoscente, che, dannazione!, si sposta sempre 
più in avanti prima che loro riescano a raggiungerlo: dovevano 



incontrarsi a Poona, a un centinaio di chilometri da Bombay, ma il 
tizio, toh!, è già partito per Belgaum. E quando si arriva a Belgaum, il 
misterioso corrispondente d'affari ha lasciato detto di raggiungerlo a 
Goa... Il viaggio si compie con relativa facilità, anche se certo non con 
tranquillità, finché non ci si avvicina alla frontiera di destinazione. 
Dalle informazioni che avevano raccolto a Bombay e durante il viaggio, 
pareva che i controlli alla frontiera fossero, stranamente, quasi nulli. 
Ma quando davvero si è a pochi chilometri dalla destinazione finale, le 
cose si complicano. I resoconti dei due amici a questo punto 
divergono, e indicativamente... 

Il robusto Toschi dichiara di avere proposto di continuare a piedi 
nella boscaglia, e di entrare in pratica clandestinamente, anche se già 
prevedeva l'opposizione del compagno, «sia per la sua teoria che il 
tutto osare dà sempre la chiave del successo, sia per il suo 
temperamento, a me ben noto, amante delle comodità e avverso alle 
fatiche materiali». E infatti l'opposizione di Milesi è tale che Toschi 
finisce per cedere. 

Dal canto suo, Milesi sostiene che riteneva la frontiera ancora 
molto lontana, e che dubitava che Toschi riuscisse a camminare, 
avendo una grossa vescica dolorante su un piede. 

Fatto sta che l'auto si trova aH'improwiso, dopo una curva, davanti 
alla frontiera d'uscita. Naturalmente, le informazioni e le assicurazioni 
ricevute a più riprese durante la strada sono sbagliate: i controlli ci 
sono, eccome! E i tentativi di spiegare, con aria sussiegosa, che due 
cittadini britannici possono ben «fare un salto» a Goa per impellenti 
motivi d'affari, dimenticando sciocche banalità burocratiche come i 
passaporti, non trovano terreno morbido. Secondo Milesi, oltretutto 
(ma il dato non è confermato da Toschi) l'autista li avrebbe denunciati 
come non inglesi al capoposto. Fatto sta che molto fermamente i due 
vengono rispediti con l'auto a Belgaum, in compagnia di un agente. 
Nella sua relazione, Milesi, forse per giustificare la mancanza di 
azione, parla di «fortissima scorta armata». In realtà, nel libro anche 
lui finisce con l'ammettere che si trattava di un solo agente. 

Sentiamo Milesi: «Io proponevo d'attaccare di sorpresa l'agente, 
ridurlo all'impotenza e liberarcene, o legandolo a un albero, o 
altrimenti: cosa facile. Quindi trattare l'autista nello stesso modo». 
Poi, secondo lui, si può o far marciare l'auto lungo i binari ferroviari, 



evitando la frontiera, oppure, addirittura, precipitarsi alla massima 
velocità contro i cancelli della frontiera, sfondarli, e fiondarsi in 
territorio portoghese (decisamente, quando Toschi accennava alla 
teoria milesiana «del tutto osare», dimostrava di conoscere bene 
l'amico...). Ma siccome questa rocambolesca proposta viene rifiutata 
da Toschi, che oltretutto teme ci siano accordi tra i due paesi riguardo 
all'estradizione, i due vengono portati «come due scemi» alla stazione 
di Polizia di Belgaum. 

Dove, ovviamente, vengono smascherati: solo due ore prima è 
arrivata l'informativa sulla fuga di due ufficiali italiani, e solo mezz'ora 
prima del loro arrivo l'allarme era stato comunicato da Belgaum alla 
frontiera. «Unicamente per un ritardo di mezz'ora, abbiamo perduto la 
più tragica partita della nostra vita», conclude amaramente Toschi, 
che, come gli riconosce ammirato il compagno, usa il suo buon inglese 
per tenere fieramente testa al maggiore che li interroga: a suo parere, 
per un prigioniero di guerra, la fuga non è certo un crimine, ma anzi 
un dovere. 

Vengono avviati al campo di Ahmednagar, dove vengono accolti dai 
compagni, secondo l'allegro Toschi, «con manifestazioni di simpatia», 
mentre secondo Milesi: 

“Quei signori, come seppi poi, erano rimasti molto seccati per la 
nostra fuga: dicevano con stizza che noi di certo eravamo riusciti a 
raggiungere Goa meritandoci magari una medaglia d'argento, mentre 
essi stavano facendo nel campo una molto meschina figura. La gente, 
spesso, ragiona così,” 

conclude sprezzante. Secondo quanto dice Pegolotti, che a 
Ahmednagar era prigioniero, non ci furono ritorsioni per la fuga: il 
trattamento in questo campo di prigionia era ottimo. Può essere che, 
diffusasi la notizia che la fuga era fallita per il rifiuto a camminare 
attraverso la boscaglia da parte di «Camillo, signore sprezzante 
dell'ambulare», come ironizza Pegolotti, l'ex comandante del Berillo 
abbia subito una certa dose di pesanti ironie, che hanno condizionato 
il suo atteggiamento verso i compagni di campo. 

Di nuovo, si evidenziano i due diversi caratteri: Milesi Ferretti, 
sempre succinto, sintetico, annota quasi esclusivamente le 
informazioni relative ai suoi piani per una nuova fuga: gli incontri con 
un medico tedesco, internato civile, che gli fa copiare una carta 



automobilistica dell'India, e con un missionario salesiano, che gli dona 
un registration form, documento che veniva allegato al passaporto, che 
di per sé non aveva valore, ma era comunque un documento ufficiale. 
Con pazienza, e con l'aiuto di una gomma da matita abilmente 
intagliata a mo' di timbro, i dati vengono alterati. 

Toschi, invece, descrive il campo come una sorta di rilassante 
soggiorno (e dopo la tensione della fuga, la cosa è comprensibile), 
tanto più che la presenza degli internati civili permette addirittura 
l'ascolto di un'ottima orchestra professionale tedesca sorpresa dalla 
guerra durante una tournée in India. Annota ironicamente il gonfiarsi 
delle informazioni clandestine: 

“Sulla già avvenuta caduta di Churchill, sullo sbarco aereo delle 
truppe italiane nella zona del Canale di Suez, sull'invasione dell'India, 
già in corso, da parte delle truppe sovietiche nostre alleate. [...] Basta 
che in tali riunioni un qualsiasi tedesco, ex piantatore di tè nell'Assam, 
dica che secondo lui converrebbe a Hitler di condurre una politica 
conciliante con l'America, perché dopo pochi minuti giunga ai campi la 
notizia che von Ribbentrop è a Washington e ha già firmato con 
l'America un patto di alleanza contro l'Inghilterra.” 

E ricorda anche gli intrighi, il nascere di fazioni, i piccoli «gerarchi 
nati» che per superare la frustrazione di avere perso il piccolo 
predominio di cui godevano creano assurdi «fasci», pretendono di 
emanare ordini, creano «rottura dell'ordine e della disciplina». E i 
«loschi figuri», delatori che si infiltrano per correre poi a riferire agli 
inglesi. 

Di questi problemi, Milesi nel suo libro non fa cenno. Ne parla 
invece nella sua relazione per la Marina, in cui denuncia il giornalista 
Gastone Tanzi, che brigava per «rinfocolare la latente ostilità della 
milizia per le altre Forze Armate, organizzò la creazione di fasci nei 
campi di soldati tentando di sovvertire la disciplina militare», e riuscì 
in qualche caso a imporre la propria autorità a scapito di quella degli 
ufficiali, almeno dei colonnelli più anziani [che] e per incapacità e 
mancanza di fermezza e coraggio, non seppero opporre un netto 
rifiuto e cominciarono una serie di trattative, protratte per mesi, 
durante le quali si fecero completamente giocare dalle manovre senza 
scrupoli del Tanzi. 

In effetti, Tanzi, che fu giornalista per il «Secolo Illustrato» e per il 



«Mattino Illustrato», era particolarmente inserito nell'organizzazione 
e nelle attività del governo fascista fin dalla prima ora: già nel 1923 
aveva partecipato, su richiesta di Mussolini, a una missione in 
Afghanistan, insieme a Luigi Piperno e ad altri componenti, tra i quali 
la moglie e il figlioletto ancora lattante (chiamato, ed è indicativo, 
Benito). I due avrebbero dovuto studiare il modo di attirare l'emiro 
Amanullah verso il fascismo, nell'ambito di un più ampio programma 
di sviluppo delle relazioni tra Italia e paesi musulmani. La missione, 
peraltro, fallì in seguito allo scandalo suscitato dal ritrovamento del 
cadavere di Piperno, il quale pare avesse avuto una proibitissima 
relazione con una donna afghana. 

Tanzi non se ne agitò più di tanto, anzi, dall'esperienza ricavò un 
interessante libro, Viaggio in Afghanistan. [Nota. Gastone Tanzi, 
Viaggio in Afghanistan, Maia, Milano 1929. Fu anche traduttore, nel 
dopoguerra, del libro di Georg Zachariae, Mussolini si confessa: 
rivelazioni del medico tedesco inviato da Hitler al Duce, Garzanti, 
Milano 1948. Fine nota.] 

Ai primi di dicembre 1940, vengono trasferiti ancora, stavolta a 
Ramghar, presso Benares; ancora altre migliaia di chilometri, 
nell'immensa India. Mentre effettuano il trasferimento, leggono sulle 
prime pagine dei giornali, in una stazione, la notizia della disfatta 
italiana a Sidi El Barrani. [Nota. Sidi El Barrani, villaggio lungo la 
direttiva che conduceva ad Alessandria e poi a Suez, era stata 
conquistata dagli italiani il 16 settembre 1940, ma poi persa il 9 
dicembre, per un attacco che procurò agli inglesi 800 cannoni come 
preda di guerra e ben 40.000 prigionieri. Fine nota.] A Ramghar 
vedranno arrivare tanti prigionieri di Sidi El Barrani. Toschi parla di 
uomini «laceri, sporchi, stanchi nel fisico e nel morale», «ultimo atto 
dell'agonia di un'armata»; «è il resto del nostro esercito della Libia 
partito per una conquista creduta troppo facile e preso nel turbine di 
un'altra armata più moderna, meglio equipaggiata e meglio diretta». È 
da notare che Toschi scriveva alla fine degli anni Sessanta, a mente 
fredda e con maggiori conoscenze sullo svolgimento dei fatti; mentre 
Milesi, nella sua relazione inedita scritta a pochi giorni dal rientro, ai 
primi di luglio 1945, appena rientrato, impietosamente e 
sprezzantemente li tratta da «gruppo di uomini senza dignità e senza 
sentimento, che si erano arresi sènza combattere perché ritenevano 



che il possedere un armamento inferiore giustificasse qualunque 
vigliaccheria». E questo, scritto in una relazione per i Comandi della 
Regia Marina, pur tenendo presente la situazione di tensione 
dell'autore e le poche e probabilmente confuse conoscenze dei fatti che 
poteva aver ottenuto nel frattempo, suona francamente sgradevole, 
tanto più che subito dopo aggiunge, a contrasto: «La R. Marina si 
mantenne sempre unita, disciplinata e dignitosa». 

Le notizie deprimenti si accavallano: dopo Sidi El Barrani toccherà 
a Bardia, a Tobruk, a Bengasi; nei Balcani i nostri soldati spingono 
faticosamente i muli su per le montagne albanesi in attesa dei carri che 
non arrivano. 

Comunque, tanto per non perdere di vista il loro obiettivo 
primario, i due continuano a complottare, nonostante siano vigilati in 
maniera molto più stretta, dopo la loro fuga. Brigano in tutti i modi 
per ottenere pezzetti di mappe, lacerti di cartine, brandelli di atlanti. È 
soprattutto Toschi, probabilmente grazie alle sue maggiori 
competenze matematiche, che cerca di ricomporre queste tracce, di 
accordare le scale, di inserirle nel reticolato di meridiani e paralleli per 
stendere a poco a poco una verosimile carta dell'India. 

In ogni caso (male non fa...) si dedicano di nuovo anche al vecchio 
sistema della galleria sotterranea, e ci provano anzi più di una volta 
(Toschi, nei suoi ricordi, ne conta ben sei) utilizzando anche il creativo 
sistema di abbellire il campo con giardinetti, aiuole e orti per utilizzare 
nascostamente la terra che viene cavata. Ma per una serie di sospetti, 
delazioni, coincidenze, i reiterati tentativi di evadere via tunnel 
falliscono. Bisogna anche ricordare che la situazione psichica, morale e 
disciplinare dei prigionieri si è fatta più fragile, sia perché vedono i 
tempi di prigionia allungarsi senza speranza, sia perché 
l'ammassamento all'interno dei campi è spesso intollerabile. A questo, 
molti reagiscono, ed è più che comprensibile, quasi ovvio, con 
atteggiamenti maniacali. Pegolotti parla di un compagno che, senza 
capire nulla di musica, stava copiando uno spartito da cima a fondo, di 
un altro che passava il tempo a trascrivere la Divina Commedia, di uno 
che si incontrava con lo spirito di Torquato Tasso; la presenza di 
questo medium scatenò tra i prigionieri un'ondata di interesse per lo 
spiritismo, che vedeva in prima linea Camillo Milesi Ferretti, che al 
medium si rivolse più di una volta per avere informazioni sulla 



possibile riuscita di una fuga. Quello delle pratiche più o meno 
occultistiche diffuse in prigionia è un argomento che incuriosisce; un 
altro prigioniero famoso per una sua fuga, Felice Benuzzi, ricorda 
divertito che nel campo di Nanyuki, in Kenya, c'è stato il momento di 
fortuna del chiromante e dell’astrologo. C'è lo spiritista che ha 
disturbato l'ombra magna di Napoleone per farsi dire come e quando 
finirà la guerra, o che ha fatto fare ore straordinarie ai mani delle 
principali zie, rigide custodi della morale familiare, evocati per dare 
informazioni circa sospette infedeltà di mogli o fidanzate; [Nota. Felice 
Benuzzi, Fuga sul Kenya, Tamari, Bologna 1966 (la ed. L'Eroica, 
Milano 1947). Fine nota.] e lo stesso Benuzzi racconta gli scherzi fatti 
da cinici e positivisti compagni alle spalle di chi credeva in fantasmi, 
spettri, lemuri vari. [Nota. La diffusione di pratiche occultistiche varie 
tra i prigionieri è stata confermata in un colloquio con l'Autrice anche 
dall'ammiraglio Roberto Frassetto, prigioniero in India a Dheradun, 
che le ricordava con un sorriso scettico. Fine nota.] 

I memoriali vanno sempre trattati con cautela, questo però non 
toglie che fosse naturale, e confermato da più parti, un cedimento 
psicologico. 

“Nella massa enorme di uomini disperati, disfatti, rinchiusi e 
compressi, obbligati alla nuova vita meschina e vuota, gli abituali 
difetti dell'umanità, dall'egoismo all'avarizia, dalla paura all'ipocrisia, 
dalla passione brutale alla sete di vedetta, si moltiplicano e si 
ingigantiscono. Gli uomini, obbligati a vivere gli uni accanto agli altri, 
perdono presto il senso dell'autocontrollo, l'inverniciatura acquistata 
nella consuetudine del vivere sociale, e tutte le brutture, tutte le 
meschinità, tutte le più puerili manie appaiono nude sul grigio sfondo 
della sofferenza,” 

denuncia amaramente Toschi. C'è da pensare che neanche per i 
due compagni di gioventù sarebbe stato facile mantenere tra loro il 
necessario senso di correttezza e fiducia reciproca, se non fosse stato 
proprio per la comune, ostinata mira. Si viene a sapere di altri tentativi 
di fuga, [Nota. Secondo B. Pegolotti, Criminal Camp, il primo tentativo 
sarebbe stato attuato da due catturati a Sidi El Barrani, «un maggiore 
fiorentino decoratissimo e un tenente delle Libiche». Il che indica che 
non tutti i prigionieri di Sidi El Barrani erano in uno stato di sfascio 
psicologico come indicato da Toschi e Milesi. Fine nota.] tutti falliti, il 




che aumenta il senso di spossatezza e di scetticismo. Tre hanno 
tagliato il filo spinato e hanno cercato di raggiungere una stazione, ma 
sono stati ripresi subito: tra loro c'è il sottotenente Anastasio, che, 
come vedremo, unirà poi la sua sorte a quella di Toschi. Alcuni 
riescono a far perdere le tracce per qualche giorno, ma poi sono ripresi 
invariabilmente: dove si può andare, in un continente immenso, da 
trecento dialetti e lingue, dove gli europei sono riconoscibilissimi, e 
dove gli italiani non hanno appoggi né conoscenze? 

Il caldo e le zanzare diventano sempre più intollerabili; beri-beri, 
ameba e tifo mietono vittime. I nervi sono allo scoperto; tra le 
baracche si diffondono cospirazione, denuncia, sospetto reciproco; e i 
due si abbarbicano ai loro fantastici disegni, arrivando, dice Milesi, a 
progettare una catapulta che li lanci al volo oltre il reticolato, o una 
mongolfiera, o perché no?, un aliante, fatto di lenzuola... Ipotesi 
chimeriche, che possono perfino far sorridere, se non si pensasse che 
si tratta in fondo di mantenersi aggrappati comunque a un obiettivo 
per evitare lo sfascio mentale. 

Dopo il caldo, le piogge, e con le piogge arrivano il fango e gli 
insetti. Toschi, che non lesina particolari sulla sua vita in India, a 
differenza del più austero, aggrondato e stringato Milesi, sembra 
divertito nel ricordare l'«epica» guerra combattuta contro mosche, 
cavallette, termiti, scorpioni, zanzare, ragni, e dà una descrizione degli 
ostinati e battaglieri nemici letterariamente assai efficace: 

“Pur essendo nella forma esteriore completamente uguali a quelli 
d'Europa, gli insetti dei Tropici hanno un istinto, direi quasi un 
temperamento e una vitalità notevolmente differenti. Attaccano con 
decisione, insistenza e spirito di sacrificio quasi incredibili. Forse 
perché abituati alle deboli reazioni degli indiani che, nella grande 
maggioranza, li lasciano lavorare indisturbati così nelle case come 
sulle persone, restano perplessi, increduli, di fronte alle violente 
reazioni di chi non intende subire la loro azione divoratrice. E 
ritornano con pazienza, sui ponticelli dei cadaveri dei loro 
consanguinei, le mosche a posarsi sugli occhi, le zanzare a pungere le 
orecchie e le caviglie, le formiche ad arrampicarsi sulle gambe, come se 
quella e solo quella fosse la loro missione nella vita. Scacciati, 
sembrano offendersi. Travolti, spezzettati, spiaccicati dalla furia della 
reazione, non si decidono a morire facilmente: tronconi senza testa, 



gambe isolate, code troncate continuano ad agitarsi per ore, quasi 
nella convinzione di poter vivere ancora o come protesta contro 
l'oltraggio subito.” 

La vita del campo viene turbata anche dalla rivolta scatenata alla 
notizia che un soldato italiano, l'artigliere Tavernese, è stato ucciso da 
una guardia indiana durante un supposto tentativo di fuga. La 
Convenzione di Ginevra del 27 luglio 1929 relativa al trattamento di 
prigionieri di guerra, all'art. 48, chiarisce espressamente che i tentativi 
di fuga possono essere puniti con un regime di sorveglianza speciale, 
ma che questo non comporta assolutamente la soppressione di tutte 
quelle forme di garanzia e salvaguardia fornite dalla Convenzione 
stessa. Quindi, esclude chiaramente la possibilità di uccisione di 
militari in fuga. Eppure, a quanto pare, le sentinelle indiane dovevano 
avere il grilletto facile. Più di una volta il nostro ministero degli Esteri 
protestò, tramite Berna, contro il governo britannico, per il 
trattamento riservato ai nostri prigionieri; in particolare, ci furono 
note diplomatiche in seguito a testimonianze di prigionieri rimpatriati, 
riguardanti casi di morti violente nei campi in India, e non solo. A Yol, 
e lo testimoniò il generale di Corpo d'Armata Sebastiano Gallina nella 
sua relazione del 22 maggio 1943, [Nota. Archivio Ufficio Storico 
Esercito, raccoglitore 3039, Riassunto delle questioni e notizie che 
maggiormente interessano i nostri prigionieri in India; il generale 
Gallina rientrò in Italia in seguito a uno scambio di prigionieri 
avvenuto nel porto turco di Smirne l'8 aprile 1943; morì in Italia sotto 
bombardamento aereo. Sul prevaricante e illegittimo trattamento dei 
prigionieri di guerra italiani, vedi anche Federica Saini Fasanotti, La 
gioia violata: crimini contro gli italiani 1940-1946, Ares, Milano 2006. 
Fine nota.] vennero uccisi, per ordine di un colonnello inglese, i 
capitani Pio Viale di San Remo ed Ercole Rossi di Secugnano (MI), che 
avevano cantato un inno fascista, e quattro altri ufficiali furono feriti 
per non aver obbedito all'ordine di rientrare in tenda. «Il grave è che 
tutti i colpiti risultarono feriti alle spalle», aggiunge Gallina, il che 
significa che già stavano obbedendo all'ordine di rientrare. Il fatto è 
confermato dalla relazione di un altro POW di Yol, il capitano di 
fregata Sergio De Judicibus, che aggiunge come sia stato il colonnello 
Wilson, comandante del campo, a ordinare il fuoco a una pattuglia di 
soldati inglesi. Trasferito poi all'ospedale di Dehra Dun, aggiunge 



anche questo atroce episodio: 

“Alla fine di marzo 1943 a Dehra Dun l'infermiere (soldato Munì) 
assegnato alla mia camera verso le ore 21 era seduto davanti alla porta 
della sua baracca e chiacchierava con un compagno; era distante da 
me circa 150 m, sempre però entro la cerchia dei reticolati del 
personale protetto dalla Croce Rossa Internazionale; la sentinella 
indiana a un tratto sparò su di lui un primo colpo che ferì tutti e due i 
soldati. Solo allora io uscii e assistetti alla scena. Il Muni cadde per 
terra mentre l'altro soldato riusciva a nascondersi dietro lo spigolo 
della baracca. A ogni contorcimento che il Muni faceva per terra la 
sentinella sparava un nuovo colpo fino a esaurimento del caricatore. 
Nessuno poteva correre in suo aiuto perché tutta la guardia riunita con 
fucili puntati lo impediva. Il chirurgo [aspettava? Illeggibile] già 
pronto nella sala operatoria ma solo dopo circa 45 minuti venne 
l'ufficiale inglese comandante della guardia e si potè portare il ferito in 
sala operatoria. Inutilmente. Era letteralmente crivellato di ferite.” 

Sempre a causa di un canto fascista vennero uccisi, il 4 agosto 

1942, il capo manipolo Parisi Marchese di Napoli e la camicia nera 
Voce. Il 23 luglio 1942 venne ucciso da una sentinella indiana il 
carabiniere Dante Laurenzi. [Nota. Vedi Luigi Pignatelli, Il secondo 
regno: prigionieri italiani nell'ultimo conflitto, Longanesi, Milano, 
1969. Pignatelli dettaglia anche diversi altri casi di morte violenta, che 
però non possono essere chiaramente ascritti alle guardie o comunque 
al personale militare britannico. Fine nota.] In totale, fino a maggio 

1943, quando Gallina stese la sua relazione, secondo i calcoli del 
console di Spagna a Bombay le uccisioni di prigionieri italiani in India 
sarebbero state ben 18, alcune delle quali dovute a tentativi di fuga, 
come quelle di due ufficiali romagnoli della milizia, anche loro a Yol, 
«uccisi dopo aver preso il largo sebbene, scoperti, si fossero fermati 
per arrendersi», come dichiara Beppe Pegolotti. A Zonderwater, in 
Sudafrica, durante un tentativo di fuga di massa approfittando del 
black-out elettrico causato da un temporale, «parecchi furono colpiti 
da spari e colpi di baionetta da parte delle guardie indigene»; nel 
febbraio 1943 Celestino Faraone fu ucciso da una fucilata della guardia 
indigena Barend Schoeman, il quale cercò di discolparsi dicendo che 
l'ucciso gli tirava dei sassi. Giudicato colpevole, Schoeman fu punito 
con sette giorni di prigionia ai lavori forzati; non si trattava di casi 




isolati; il senior staff officer di Zonderwater dichiarò: «Qua si spara 
decisamente troppo». 

La tensione a Ramghar sembra incontrollabile quando una baracca 
del Comando inglese viene incendiata, e alcune decine di militari 
britannici, sospettati dagli italiani di essere ubriachi, si schierano con 
le mitragliatrici spianate. Per fortuna, l'autorevolezza con cui il 
colonnello Rao Torres, comandante dei POW, affronta il comandante 
inglese riesce a riportare la calma. [Nota. A questa rivolta e 
all'uccisione del soldato italiano Pegolotti dedica diverse pagine di 
Criminal Camp. Pegolotti parla spesso del colonnello Caverni come 
supervisore italiano del campo, Toschi del colonnello Rao Torres. È 
però da notare che, durante la rivolta, il colonnello Caverni, ricorda 
Pegolotti, venne allontanato dagli inglesi, e quindi sostituito dal 
«nuovo colonnello supervisore, un sardo dalla barbetta nera, già capo 
di Stato Maggiore della Libiche», che reagì con determinazione al 
maggiore inglese che comandava i militari ad armi spianate, ottenendo 
che le armi fossero messe al piede. Si trattava evidentemente di Rao 
Torres, di origine sarda. Sul campo di Zonderwater, vedi anche 
Lorenzo Cariesso, Centomila prigionieri italiani in Sudafrica: il campo 
di Zonderwater, Longo editore, Regione del Veneto, 2009 e Carlo 
Annese, I diavoli di Zonderwater, Sperling & Kupfer, Milano 2010. 
Fine nota.] 

I due cominciano a studiare sistemi più elaborati per evadere. 

Milesi finge un'ulcera allo stomaco, confidando in una vecchia 
cicatrice di ulcera, che aveva effettivamente patito anni prima (arriva 
al punto, per simularla meglio, di farsi estrarre e bere alcuni centilitri 
di sangue prima di ogni analisi delle feci) e si fa ricoverare in ospedale. 
Spera infatti di essere da lì mandato a Calcutta per accertamenti, e 
conta di potersi allontanare o lungo il trasferimento o dal nosocomio 
del capoluogo. Ma i contrasti avuti con un capitano medico, Lotti, che 
Milesi accusa e denuncia per trascuratezza e incapacità professionale, 
ottenendone la sostituzione, provocano la vendetta del sanitario, che 
lo dichiara sano e lo fa dimettere dall'ospedale. Ci vorrà l'intervento di 
un delegato della Croce Rossa per riottenerne il ricovero, negli ultimi 
mesi del 1941. Da lì, comincia a preparare un nuovo piano, falsificando 
i documenti dei medici militari italiani, che hanno la possibilità di 
entrare e uscire con relativa facilità dall'ospedale. Una delazione però 



lo tradisce. Di conseguenza, viene mandato in un nuovo campo, che, 
sostiene, pullula di spie. Prova a ottenere dalla propria famiglia denaro 
e falso passaporto, usando un sistema di comunicazioni clandestine: 
niente da fare neanche sul quel fronte, sia perché nell'Italia in guerra 
non è certo facile procurarsi rupie, sia perché la madre, temendo per la 
sua vita, preferisce saperlo prigioniero, ma relativamente al sicuro, che 
fuggiasco o, peggio, sospetto di essere una spia a causa dei falsi 
documenti (il che avrebbe comportato la fucilazione). 

Intanto, Toschi, con spirito pratico, affronta l'impegno di imparare 
l'urdu, che è la più diffusa tra le tantissime lingue indiane. [Nota. 
Hindi e urdu sono due varianti dell'indostano, assai simili; ma l'urdu 
si scrive con caratteri arabo-persiani, mentre l'hindi usa l'alfabeto 
devanagari, in pratica, il sanscrito. Dato che Toschi accenna alla 
difficoltà della «scrittura con caratteri arabi», ne deduco che abbia 
studiato questa variante. Fine nota.] Una grammatica per inglesi e la 
frequentazione con i paria che svolgono al campo i lavori più umili, gli 
permettono di apprenderlo con rapidi successi. 

È già passato ben più di un anno: terra scavata, progetti studiati, 
sogni inseguiti; e sempre l'amarezza di quella fuga verso Goa, fallita 
per mezz'ora! 

Yol: fuga attraverso l'Himalaya. 

Alla fine di gennaio 1942, vengono entrambi trasferiti a Yol, 
considerato un campo per prigionieri «irriducibili». È infatti situato 
quasi all'estremo Nord dell'India, alle pendici dell'Himalaya, a 1200 
metri s.l.m., in posizione isolata, lontano da facili linee di 
comunicazione. Entrambi sembrano vantarsi di essere considerati dei 
«cattivi», cioè prigionieri che non hanno ceduto alla rassegnazione, né 
si sono adattati alla collaborazione col nemico. Con loro, anche 
Giorgini, comandante del gruppo di incursori degli SLC. 

Come sempre, il lunghissimo percorso, di più di 1500 chilometri, 
necessario per giungere al nuovo campo, offre al curioso Toschi 
l'occasione per osservare i paesaggi, i fiumi, le opere d'irrigazione, i 
ghat di Benares, i feroci cani randagi nelle stazioni, e, soprattutto, per 
notare l'aspetto sorprendentemente europeo dei pathan, [Nota. 
Pathan o pashtun, gruppo etnolinguistico di origine iraniana, assai 
diffuso in Afghanistan, ma anche in Pakistan e India. Fine nota.] dagli 
occhi spesso azzurri e dalla pelle chiara. L'osservazione si rivelerà 



utilissima. Ovviamente, Toschi ha portato con sé, ben nascosti, il 
denaro, le mappe, e tutta la documentazione faticosamente 
rintracciata nei lunghi mesi precedenti. Purtroppo, una parte viene 
scoperta durante l'ispezione all'ingresso del campo, ma quel che è 
nascosto nelle scarpe si salva; inoltre, i due amici riescono a venire 
assegnati allo stesso settore del campo. Nella baracca in cui Toschi è 
sistemato si incontra con il tenente di vascello Luigi Faggioni, fatto 
prigioniero dopo che, il 26 marzo 1941, aveva guidato il vittorioso 
attacco dei barchini esplosivi contro la baia di Suda. [Nota. In quella 
occasione, sei mezzi d'assalto, i cui equipaggi erano composti dal 
comandante Luigi Faggioni e da Alessio De Vito, Emilio Barberi, 
Angelo Cabrini, Tullio Tedeschi e Lino Beccati, riuscirono a violare la 
baia di Suda a Creta, distruggendo l'incrociatore York, danneggiando 
la petroliera Pericles, che affondò poi mentre si recava ad Alessandria 
per le riparazioni. Per quella azione Faggioni, come gli altri compagni 
dell'impresa, venne poi decorato di Medaglia d'Oro al Valor Militare. 
Fine nota.] 

Tanto per cambiare, la prima cosa che i due fanno è guardarsi 
attorno per verificare le possibilità di fuga. 

Il V gruppo campi di Yol era formato da un insieme di recinti, 
denominati 25, 26, 27 e 28, separati tra loro, ma con alcuni spazi 
comuni. Era in pratica una cittadina, che copriva 10 chilometri 
quadrati secondo Flavio Conti, che però riporta dati riferiti al 1943 e al 
1945, quando il campo aveva gradualmente raggiunto un sempre 
maggiore sviluppo; al suo interno comprendeva un ospedale, il forno 
per il pane, una centrale termoelettrica, un acquedotto, un reparto 
punizione, un cimitero, un ufficio postale, un impianto incenerimento 
rifiuti, insomma, tutto quanto era necessario per mandare avanti una 
cittadina di circa 30.000 abitanti, tra prigionieri, personale indiano, 
militari di sorveglianza. Il campo baracche era adiacente a uno spazio 
comune esterno, chiamato «campo sportivo», ovviamente anch'esso 
recintato, difeso, controllato. Un altro prigioniero di Yol, Ferdinando 
Bersani, [Nota. Ferdinando Bersani, I dimenticati: prigionieri italiani 
in India 1941-1946, Mursia, Milano 1997 (la ed. 1975). Si fa notare che 
il testo di Bersani presenta, peraltro, molte incongruenze, dovute al 
fatto che evidentemente riporta le voci che pervenivano e circolavano 
tra i prigionieri. Lo si cita qui, perciò, con cautela, e solo quando si 



tratta di confermare quanto già riferito da altri. Fine nota.] definirà 
questo campo «una città di baracche, una sinistra città immersa nel 
filo spinato». 

Ogni giorno, dopo essere stati contati, i prigionieri possono 
accedere allo spazio esterno, una spianata senza alcun riparo tranne 
due costruzioni di legno, una destinata al comando inglese e al 
deposito di materiali vari, l'altra completamente vuota. Alla sera, 
avviene il ritorno alle baracche, e di nuovo si viene contati, mentre un 
paio di guardie indiane rovistano le due costruzioni del «campo 
sportivo» per accertarsi che nessuno si sia nascosto lì. 

I vari settori del campo sorgono su un pendio montuoso: in basso, 
il Kangra, subaffluente dell'Indo, scorre in una verde vallata; intorno, 
un mare di montagne, talvolta punteggiate da piccoli villaggi; alle 
spalle del campo, i picchi splendenti dell'Himalaya. 

Quante volte ormai i due amici hanno progettato, tentato, 
organizzato, fallito? Eppure continuano a riprovare, con 
un'ostinazione che sembra ormai diventata una fissazione quasi 
maniacale. Pare che, mentre tanti altri per sopravvivere si sono 
abbandonati alla rassegnazione, in attesa di un rientro più o meno 
lontano, comunque programmato da altri, loro trovino una ragione di 
vita nel continuare a sperare di poter riprendere le redini della propria 
sorte. Lo stesso Toschi scriverà di «fanatismo e sete di libertà», di 
«febbre psichica e nervosa dell'attesa», aggiungendo: «L'intelligenza, 
portata sulle ah della fantasia dalla disperazione, dimentica il suo 
abituale processo di esame analitico per rifugiarsi in quello sintetico, 
che dimentica tutto pur di mostrare al desiderio che egli solo ha 
ragione». 

Stavolta, alla coppia si aggrega anche Faggioni. Il piano sfiora il 
fantastico: puntare a nord, verso l'Himalaya, da lì raggiungere il 
neutrale Afghanistan, arrivare a Kabul e lì mettersi in contatto con 
l'ambasciatore italiano. Il tutto, per non dare nell'occhio, travestiti da 
indigeni. 

Ci vogliono alcuni mesi per approntare il tutto. Dietro consiglio di 
alcuni ufficiali medici italiani, si accantonano provviste che 
dovrebbero fornire le calorie necessarie, calcolandole al grammo, per 
non appesantire gli zaini; si vende il poco rimasto per accumulare il 
magro gruzzoletto di tre o quattrocento rupie; si tracciano mappe; si 



procurano abiti locali. 

Il 18 marzo 1942 i tre si danno malati, e vengono contati nei loro 
letti. Verso l'una, mentre tutti, anche gli inglesi, sono a mensa, 
sgusciano nel campo sportivo, entrano con una chiave falsa, 
sapientemente fabbricata, nel magazzino, si nascondono in una specie 
di nicchia sotto le coperte lì custodite, aiutandosi con dei bastoni per 
creare una spazio che permetta loro di resistere fino a notte. Un 
sottufficiale li aiuta a nascondersi e se ne va, richiudendo il magazzino. 
Per la conta serale, tre marinai sono disposti prima a dichiararsi 
malati, facendosi quindi contare nei propri letti, poi, veloci come 
scoiattoli, mentre l'uffìciale d'ispezione va a controllare i numerosi 
altri ammalati (si è fatto in modo che quel giorno si verifichi tra i POW 
una misteriosa epidemia, che richiede un lungo controllo da una 
baracca all'altra), i tre militari si infilano nei letti degli ufficiali 
fuggitivi, rispondendo con rauche voci raffreddate da sotto le coltri. 

Quando il capitano inglese entra nella sezione Comando, sistemata 
in una delle costruzioni del campo sportivo, annunciando al sergente 
che tutto è regolare, che i prigionieri sono stati contati e tutto va bene, 
non immagina che a pochi centimetri di distanza, dietro la parete di 
legno che separa l'ufficio dal magazzino, se ne stanno acquattati tre 
italiani, madidi di sudore per il caldo delle coperte e soprattutto per la 
tensione, in attesa della notte senza luna. 

Alle 19,30, il trio esce dalla finestra, muovendosi lentissimamente, 
secondo uno dei criteri base della mimetizzazione, per non attirare 
l'attenzione delle due sentinelle. Si tratta di percorrere, con gli zaini, 
alcune decine di metri nello spiazzo aperto e illuminato del campo 
sportivo, riuscire ad attraversare i due reticolati e poi sparire nel buio 
notturno. Appiattiti contro il terreno, trascinandosi gli zaini con una 
lentezza esasperante, cercando di sfruttare qualsiasi ombra tra le 
pietre, terrificati da certi minuscoli rumori che a loro sembrano 
assordanti, impiegano un'eternità di tensione e nervi scoperti per 
arrivare ai due reticolati di filo spinato. I fili vengono cautamente 
spostati, e legati, per creare un varco, che poi viene richiuso dietro di 
loro. Il più in difficoltà, ci riferisce Toschi, è l'amico Camillo; lo sforzo 
e l'ansia di quel guardingo e scomodo strisciare sulle pietre, sollevando 
pian piano con le braccia, centimetro per centimetro, i pesantissimi e 
ingombranti zaini, lo ha sfibrato. Proprio ora che finalmente hanno 



superato le recinzioni, si abbatte esausto e scoraggiato, convinto di 
non avere più le forze per allontanarsi; saranno i suoi amici che, a 
forza di insulti a fior di labbra, ma non per questo meno violenti, lo 
convinceranno a riprendersi. Hanno davanti 2000 chilometri, una 
serie di passi montuosi che arrivano ai 5000 metri, ma già si 
manifestano le difficoltà fìsiche di Milesi Ferretti, che si aggraveranno 
sempre più. 

Si allontanano tra le risaie, nella notte senza luna, inciampando, 
cadendo, procurandosi dolorose distorsioni; pensavano di riuscire a 
compiere, in quella prima nottata, una ventina di chilometri; ma dopo 
qualche ora, sfiniti, avviliti, si rannicchiano in una caverna attendendo 
l'alba, per riprendere cautamente il cammino. 

Inizia per loro la vita da evasi, con il continuo timore di spiate da 
parte degli indigeni, con la ricerca di rifugi provvisori, ma anche con 
l'occasionale solidarietà dei montanari, che talvolta offrono loro un 
ricovero, un po' di latte, o un capretto, per poche rupie. 

Si fermano per qualche tempo in una vallata dove riescono a fare 
alcune conoscenze con i pastori della zona, chiedendo loro una guida 
che li accompagni verso il Tibet o verso il Kashmir. Ottengono un 
sacco di promesse, tutte rapidamente seguite da delusione. 
Impareranno che si tratta, da parte degli indigeni, di una forma, per 
così dire, di cortesia: «Imparammo a non fidarci delle promesse di un 
indiano se generiche e vaghe, perché quando egli non vuole concedere 
una cosa non oppone mai un aperto rifiuto, ma preferisce tergiversare 
e tenersi sulle generali» 

D'altra parte, occorre attendere che il disgelo liberi i passi dalle 
nevi. 

Scopriranno anche come mai hanno potuto trattenersi a lungo in 
quel villaggio, e perché non ci sia stata delazione agli inglesi: era un 
periodo di grandi vittorie giapponesi, mentre il partito del Congresso 
cominciava la sua lotta per l'indipendenza. Il capo villaggio viveva sì 
sull'Himalaya, ma anche lì, in qualche misterioso modo, le notizie 
arrivavano: aveva quindi saggiamente pensato che aiutare gli italiani 
potesse essere prudente nei confronti dei futuri eventuali vincitori, 
mentre denunciarli avrebbe comunque significato il rischio di 
punizioni per i primi aiuti, che inizialmente erano stati forniti 
spontaneamente, per spirito di ospitalità. 



Ma quando, probabilmente, il capo viene a sapere che gli inglesi 
sono sulle tracce degli evasi, l'atteggiamento dei locali diventa più 
ostile. Costretti ad abbandonare la stalla in cui si erano rifugiati, 
trovano un riparo sotto un lastrone sporgente, sotto il quale si 
accampano in qualche modo. Ma si arriva a giugno, e scrosciano le 
piogge monsoniche; sotto il ricovero di pietra non c'è più niente di 
asciutto, occorre tenere costantemente acceso il fuoco, perché i pochi 
fiammiferi rimasti sono troppo umidi per accendersi; la legna verde, 
bruciando, emana un fumo denso e continuo. 

Intanto, l'aspetto degli ufficiali della Regia Marina si trasforma 
gradualmente in quello di pastori locali: la pelle si è scurita per il sole e 
le intemperie, indossano l'abbigliamento dei montanari, vistose barbe 
malcurate nascondono i lineamenti, hanno acquisito doti di 
camminatori. Ma uno di loro, soprattutto dopo le ultime settimane di 
costante umidità e gelo, è sempre più sfibrato: Camillo Milesi Ferretti 
non ha, è evidente, la tempra fisica per reggere la lunga arrampicata in 
quota per molte settimane. 

È una realtà che fisicamente Milesi si trovava in netto svantaggio 
rispetto ai suoi compagni. Nonostante la coraggiosa tenacia dimostrata 
nei vari tentativi di fuggire, era di salute più fragile. Ricordiamo la 
lunga convalescenza dalla difterite, durante la quale covava i suoi 
propositi di entrare in Marina; l'ulcera di cui sofferse, che gli permise 
peraltro di poterla fìngere per farsi assegnare all'ospedale; dalle sue 
valutazioni aH'Accademia risulta che nel 1926 «ha dimostrato di non 
poter sostenere le fatiche fisiche richieste dalla campagna a vela», 
mentre nel 1928 non ha fatto la campagna d'istruzione per motivi di 
salute; morì assai precocemente, a neanche quarantanni. [Nota. Era 
nato il 17 luglio 1908, mori il 3 gennaio 1948. Fine nota.] Reagiva a 
questa sua debolezza con grinta e combattività (la «teoria del tutto 
osare» di cui parla Toschi), ma certo la situazione di prigionia prima, e 
la tensione e le fatiche della fuga poi lo avevano stremato. Anche i 
locali se ne rendono conto, e quand'anche uno di loro si dichiara 
disposto a fungere da guida, mette ben in chiaro che lui non può 
partire: sarebbe di impaccio. 

D'altra parte, l'ex comandante del Berillo ha elaborato un'altra 
possibilità: tornare in pianura, e in ferrovia cercare di raggiungere la 
portoghese, neutrale Goa. Secondo alcune voci correnti, infatti, i 



tedeschi e gli italiani, su pressione anglo-americana, erano stati 
espulsi dall'Afghanistan, nonostante la neutralità del paese, che mai gli 
inglesi erano riusciti a conquistare con le armi. Quindi, ritiene 
improbabile che sia rimasta un'ambasciata a proteggere gli interessi di 
una colonia italiana ormai inesistente, e cerca di convincere gli amici a 
scendere verso sud. 

Dopo lunghe discussioni e incertezze, si giunge a una scelta 
dolorosa: separarsi. 

Toschi e Milesi, compagni da ragazzi nelle passeggiate di Ancona, 
sono stati insieme, a stretto contatto, per due anni; insieme hanno 
progettato e fantasticato su piani più o meno realizzabili, si sono 
cercati nella notte di Bombay nel primo tentativo di fuga, si sono 
appoggiati psicologicamente l'uno all'altro. Adesso, non sanno se e 
quando potranno ancora incontrarsi. 

L'addio è rapido e silenzioso, come si conviene per evitare aperte 
forme di commozione. Faggioni e Toschi, dopo un veloce saluto a 
Milesi, si allontanano all'alba con la guida che si sono finalmente e 
faticosamente procurati. Milesi aspetterà, sotto il lastrone che è stato il 
loro rifugio, ancora tre giorni, per poter dare ai due un conveniente 
anticipo nel caso che, in seguito a una sua cattura, gli inglesi dovessero 
mettersi sulle tracce dei compagni. 



CAPITOLO SECONDO 


MILESI FERRETTI: DA SOLO FINO A GOA. 

Un pashtun con la faccia da scemo. 

Tre giorni di solitudine totale, sotto la pioggia o avvolto da dense 
nubi, in un rifugio sotto un lastrone, senza alcuna certezza sul suo 
immediato futuro. Se anche fisicamente era indebolito, 
psicologicamente Milesi si dimostra ancora ben resistente, riuscendo a 
reggere allo sgomento di quelle lunghe ore. 

Poi, un pomeriggio, scende verso valle. Si erano già presi accordi 
con un indiano, Kalah, che si era dimostrato amichevole fin dall'inizio: 
data l'incapacità di Milesi con la lingua, si sarebbe occupato lui di 
acquistare un biglietto ferroviario per Lahore. 

Occorre però evitare la sorveglianza degli inglesi, che certo hanno 
piazzato sentinelle lungo tutta la linea a scartamento ridotto che, 
partendo dal capolinea a una ventina di chilometri dal campo di Yol, 
giunge a Pathankot, dove si incontra con la grande ferrovia per 
Lahore. Fortunatamente, a una decina di chilometri dal capolinea c'è 
una piccola fermata facoltativa, come si usa in montagna su linee poco 
trafficate, ed è qui che Milesi conta di poter salire, fidando nello scarso 
controllo. 

In piena notte, ormai travestito da indiano in modo perfetto (se 
non fosse per la lingua) parte attraverso le risaie con la guida di Kalah. 
I piedi sono doloranti sia per precedenti lesioni, sia per l'uso delle 
durissime calzature locali; ma, quando le toghe, il suolo sassoso gli 
piaga tremendamente i piedi. Passa accanto al suo vecchio campo di 
Yol, ne vede bene le luci sfolgoranti a meno di un chilometro. Verso le 
sette, giunge alla stazioncina, si separa dall'amico Kalah, e si trova 
nuovamente solo. «La montagna alle spalle, davanti a me l'India 
sterminata e nemica.» 

L'impossibilità di comunicare è una grave limitazione, che occorre 



superare giocando d'astuzia e di audacia: aH’arrivo del treno, anziché 
infilarsi in un vagone di locali, sale proprio sul vagone occupato da 
numerose guardie del campo di Yol, che stanno evidentemente 
andando in licenza! Parlando le guardie altre lingue indiane, calcola 
infatti che nessuno gli rivolgerà la parola, tanto più che ha cura di 
assumere un'espressione ebete, decisamente poco invitante per una 
conversazione, e di sonnecchiare parecchio. 

E così, grazie a quella faccia da scemo che si è astutamente 
appiccicato, e all'attenzione con cui ha osservato e imitato i costumi 
locali, dal modo di fumare a quello di camminare, il comandante di un 
sommergibile italiano riesce a salire e a scendere da una serie di treni, 
a passare attraverso posti di controllo, a giungere dopo ventiquattr'ore 
a Delhi senza che mai nessuno si interessi a lui. 

Nella capitale, mentre attende di prendere un altro treno, acquista, 
quasi di nascosto, un giornale inglese e finalmente prova una vera 
gioia: le nostre truppe, in quella fine di giugno del '42, sono a poche 
decine di chilometri da Alessandria! Ormai la conquista dell'Egitto e la 
ricacciata dei britannici oltre il Canale è questione di giorni! Col cuore 
in subbuglio per l'emozione, affronta il lunghissimo viaggio di tre 
giorni e due notti, pigiato tra gli altri in un treno paurosamente 
sovraffollato. 

Milesi nel suo libro non ci dice in quale città infine scende, ma lo 
scrive nella sua relazione per la Marina: è Hyderabad. Non lo rivela 
pubblicamente per discrezione, dato che in quella città ebbe un 
contatto sgradevole con un missionario conoscente di Faggioni il 
quale, prima di allontanarsi verso i passi himalayani, gli aveva 
suggerito di mettersi in contatto con lui per aiuto. Nonostante i recenti 
successi bellici italiani, il sacerdote sembrò decisamente più 
preoccupato di compromettersi con le autorità inglesi che di aiutare un 
connazionale in difficoltà: rifiutò qualsiasi forma di collaborazione, 
negò ospitalità anche per una sola notte, affermò di non sapere nulla 
della regione in cui viveva da trent'anni pur di non passare notizie al 
fuggitivo; accettò solo di cambiare in rupie, a un tasso esoso, le tremila 
lire italiane che Milesi possedeva. Poi, con spirito altamente religioso, 
gli consigliò di andare a dormire sul marciapiede davanti alla stazione, 
con i pezzenti locali, e lo benedisse. 

Il comandante era disgustato non tanto per il trattamento ricevuto, 



ma per lo spirito anti-patriottico mostrato dal sacerdote, pronto a 
rinnegare il suo paese natio pur di assicurarsi i favori degli inglesi. 

Invece, riuscirà a ottenere l'aiuto di una persona conosciuta 
casualmente: il padrone della trattoria dove si ferma a prendere un tè. 
Insospettito forse da qualcosa nel suo contegno, il trattore si siede 
accanto a lui e, usando un inglese cattivo ma chiaro, gli comunica 
senza mezzi termini che è certo che lui non sia un indiano. È un 
momento tremendo: Milesi si sente a un passo dalla delazione agli 
inglesi e dal rientro in prigionia. Ma, di nuovo, si ha l'impressione di 
una tenuta psicologica ben superiore alle forze fìsiche: facendo 
l'indignato, reagisce chiedendo con alterigia al suo interlocutore chi 
sia, semmai, lui, che si permette tali accuse e tale invadenza! Non ci 
vuol altro per dare la stura al ristoratore, che gli narra, benché a 
sommi capi, la sua vita e la sua ideologia: è un immigrato persiano, 
[Nota. Milesi usa abitualmente, nel suo libro, le parole «Persia» e 
«Persiano»; solo dal 1935 il nome del paese era stato cambiato in Iran, 
e ancora la vecchia denominazione era diffusa nell'uso. Fine nota.] da 
dodici anni in India, appartenente al partito nazionalista del 
Congresso, e come tale più volte imprigionato, che odia gli inglesi, 
invasori dell'Iran, e che è ben disposto a collaborare con qualsiasi anti¬ 
britannico. 

Non fidarsi? Sarebbe forse meglio: ma se poi costui, irritato per la 
menzogna, lo denunciasse? Fidarsi? È un bel rischio: d'altra parte, 
perché costui gli avrebbe narrato tanti particolari della sua vita, anche 
inutili, e con un così lungo discorso? In ogni caso, non ha molte scelte: 
è solo, in un paese di cui non sa nulla; deve raggiungere Goa, lontana 
migliaia di chilometri, senza avere la minima idea dei mezzi con cui 
può riuscirci. Se un connazionale l'ha cacciato, sarà forse uno straniero 
ad aiutarlo. Azzarda, e si svela. 

Bel colpo: l'iraniano è entusiasta, lo allontana dalla sua trattoria, 
frequentata da poliziotti e spie, lo fa ospitare da un amico arabo, gli 
procura pasti, giornali, sigarette. Gli consiglia un'altra via d'uscita, 
passando attraverso l'Iran, per poi arrivare alla neutrale Turchia, in 
compagnia di un suo conoscente che di lì a una decina di giorni 
dovrebbe rientrare da un viaggio. 

Ma i giorni passano, e benché sia trattato con ospitalità, Milesi 
comincia a impensierirsi: questo fantomatico conoscente che dovrebbe 



accompagnarlo in Turchia non torna, finché non si viene a sapere che 
si sta occupando di far entrare in Iran un gruppo di clandestini, e per 
diversi mesi non si farà vedere. 

L'amico ristoratore gli consiglia di attendere un mesetto, 
dopodiché lui stesso, risolti alcuni affari, prowederà ad 
accompagnarlo nel proprio paese. 

È ormai l'agosto del '42, e Milesi si accinge ad attendere 
pazientemente, per molto tempo, la possibilità di allontanarsi 
dall'India definitivamente. Cambia casa più volte, per non destare 
sospetti nel vicinato; si finge iraniano, mette in giro frottole 
inverosimili sul proprio conto perché vengano divulgate nei quartieri 
in cui abita; nel frattempo viene a sapere, ed è per lui motivo di 
orgoglio, che gli inglesi, partiti con la banale somma di cento rupie di 
taglia per la sua cattura, l'hanno aumentata, dice, fino alla incredibile 
somma di 20.000! 

La notizia riportata da Milesi nel suo testo, a dire il vero, lascia 
sconcertati, ed è poco credibile. Basti citare quanto riferisce il generale 
Gallina nella sua già citata relazione del maggio 1943, poco dopo il 
rientro dal campo di Yol, a ricordi freschi: lo stipendio che ogni 
ufficiale percepiva, in base alla Convenzione di Ginevra, art. 23, [Nota. 
La potenza detentrice era tenuta a corrispondere lo stipendio 
equivalente a quello dei propri pari grado, oppure, se questo era 
superiore, quello abitualmente percepito dal prigioniero nel proprio 
paese. Fine nota.] variava dalle 200 rupie al mese per i generali alle 
140 per i sottotenenti; da queste venivano sottratte però 120 rupie al 
mese per i costi della mensa (che veniva addebitata, lamenta il 
generale, a 4 rupie al giorno contro un costo reale di una sola rupia). 
Secondo Beppe Pegolotti, che evidentemente riporta le cifre al netto 
dei costi mensa, si trattava di 13 rupie alla settimana, 52 al mese, 
[Nota. B. Pegolotti, Criminal Camp; ovviamente, non venivano rimesse 
direttamente le rupie (che sarebbero state troppo utili in caso di fuga), 
ma l'equivalente in buoni-campo da spendersi nello spaccio interno. 
Fine nota.] mentre i soldati dovevano accontentarsi di pochi annas (un 
sedicesimo di rupia) al giorno. Inoltre, la rupia aveva all'epoca un 
ottimo potere di acquisto: come lo stesso Milesi Ferretti scrive, il 
comandante Lindermann, di cui si parlerà più avanti, riceveva 
mensilmente quattromila rupie per il mantenimento del mercantile 



Anfora e dell'equipaggio. 

Secondo Pegolotti, gli indiani si accontentavano di 5 rupie per 
denunciare un POW o addirittura consegnarlo agli inglesi. Più 
credibile l'accurato, benché incompleto, testo di Luigi Pignatelli, 
[Nota. L'opera II secondo regno, cui Pignatelli attendeva da quattro 
anni, fu pubblicata ancora non finita, a causa della morte dell'autore, a 
cura di Francesca di Strongoli e Franco Fè. Fine nota.] che ha 
consultato per il suo lavoro Archivi dei ministeri e della Croce Rossa, 
che dichiara come «ai poverissimi indiani del Bhopal venivano date 
cinquanta rupie di taglia per ogni prigioniero catturato. Si determinò 
una vera battuta al prigioniero». Il che conferma come cinquanta rupie 
fossero una cifra più che apprezzabile. Inoltre, somma ironia, «le 
cinquanta rupie venivano prelevate dalle economie mensa ufficiali: 
questi, perciò, pagavano così la propria prigionia». È quindi poco 
credibile una tale smodata cifra per la cattura di un tenente di vascello. 

L'amico iraniano si incarica di recarsi a Bombay per ottenere dal 
diplomatico spagnolo, l'amico che già aveva collaborato in occasione 
della prima fuga nel 1940, altre 2000 preziosissime rupie. 

Tuttavia, ci vuol poco tempo per capire che la promessa di 
accompagnarlo in Iran era di tipo «orientale», cioè in pratica dettata 
da gentile condiscendenza, ma inaffidabile. In effetti, l'amico non ha 
tutti i torti a esitare: non è il momento di recarsi da clandestino in 
quelle zone, prima di tutto perché comunque, a differenza che in India, 
che seguiva la consuetudine britannica, in Iran si pretendeva che la 
gente possedesse una carta d'identità; poi perché era in corso una 
violenta guerra civile. 

In effetti, in Iran, dopo che l'anno precedente Reza Shah aveva 
abdicato in favore del figlio Muhammad Reza Palliavi, le acque erano 
agitate: già dall'agosto 1941 URSS e Gran Bretagna avevano invaso il 
paese e ne mantenevano il controllo. Inoltre le vie di comunicazione, 
in seguito al trattato del 29 gennaio 1942 tra URSS, Gran Bretagna e 
Iran, erano monopolizzate dalle due potenze straniere per il trasporto 
di armi, materiali e petrolio verso l'URSS, impegnata a combattere 
l'attacco tedesco, il che rendeva quasi impossibile il trasporto di 
derrate alimentari. Infine, in Iran erano stanziati ben 75.000 militari 
alleati, che acquistavano o confiscavano grandi quantità di cibo. Il 
risultato fu un'inflazione che portò il prezzo di un chilo di pane a 



Teheran da 6 centesimi a un dollaro. Il partito socialista Tudeh, da 
poco formatosi, alimentava le ovvie proteste (che nel dicembre 1942 
sarebbero sfociate nella «rivolta del pane»). [Nota. Vedi Farian 
Sabahi, Storia dellTran: 1890-2008, Bruno Mondatori, Milano 2009; 
Ervand Abrahamian, Storia dellTran: dai primi del Novecento a oggi, 
Donzelli, Roma 2009. Fine nota.] Il tutto rendeva decisamente 
insicuro attraversare il territorio iraniano, dato che erano 
frequentissimi i posti di blocco e i controlli, e inoltre i trasporti, 
scarsissimi, erano effettuati solo di giorno. 

Bisogna accantonare l'altopiano iranico, dunque... E allora? Be', 
che ci vuole? E torna in campo la «fertilissima fantasia» 
adolescenziale, che lo porta a una serie di cervellotici, bizzarri 
tentativi. 

Per esempio, basterebbe fingere di essere musulmano, aggregarsi a 
un pellegrinaggio collettivo per La Mecca, da lì unirsi a pellegrini 
marocchini al rientro, arrivare al Marocco spagnolo, passare in 
Spagna. Tutto lì. No, questa non può funzionare, perché gli inglesi 
pensano bene di usare le poche navi rimaste disponibili per trasporto 
truppe, altro che per i pellegrini! Almeno per quell'anno, le visite alla 
Mecca sono sospese. 

Oppure magari provare a convincere un mendicante fumatore 
d'oppio che gli assomiglia un po' e cercare con uno stratagemma di 
ottenere un passaporto tramite lui? Neanche questa può andare. 

E, essendo riuscito a entrare nelle grazie di una tribù di sospettosi 
nomadi, cercare di ottenere un passaporto da loro? No, il capo tribù 
contattato sarebbe disposto, ma nessuno della sua tribù può essere 
minimamente accostabile, per fattezze e dati anagrafici, al conte di 
Ancona. 

E fingere di essere il figlio del capo tribù? Buona idea, e prova pure 
questa, ma gli uffici e la burocrazia si mettono di mezzo, annullando 
tutto. 

È per Milesi un periodo di forte depressione: nonostante la sua 
resistenza psicologica, che abbiamo già riscontrato, vede bene che il 
suo arrabattarsi non ha portato a nulla; ora non ha niente da fare e 
deve mostrarsi in giro il meno possibile per non attirare attenzione; il 
tedio di quella vita, unito alla sua alacre immaginazione, gli crea 
l'angoscia di insidie, di agguati, di chimere e mostri immaginari: 



“Durante ore e ore rimanevo immobile a fumare, a guardare nel 
vuoto, tutto assorto nella mia angoscia: la coscienza della gravità delle 
insidie che mi attorniavano e degli ostacoli che si frapponevano alla 
mia strada, il tormento dell'accesa fantasia che mi rappresentava 
pericoli ignoti sempre in agguato, il timore cieco di un qualsiasi 
imprevisto incidente che venisse a svelar chi ero e a scoprire il mio 
nascondiglio causando la mia cattura, sopra tutto il desiderio 
pungente della patria lontana e dei miei cari, lo sforzo costante della 
volontà fiera e tenace di vincere contro tutto e contro tutti a qualunque 
costo erano il tessuto attorno al quale il tempo e la solitudine 
imbastivano il mio sconforto.” 

Inoltre, ai primi del 1943 le notizie dal fronte di guerra sono 
disastrose per l'Italia. Per di più, il suo cauto e aggrondato appartarsi 
ha cominciato a diffondere strane voci nel quartiere. 

«Ma chi è? In città non lo conosce nessuno!» 

«Dicono che non sia iraniano come dice...» 

«Mmm... Nasconde qualcosa... sempre rintanato in casa...» 

«Pare che sia un assassino! Ecco perché se ne sta nascosto!» 

«Altro che assassino! Quello ne ha fatti fuori tre, tre, vi dico! Io lo 
so bene!» 

«Io mi faccio i fatti miei... però magari sarebbe il caso di avvertire 
qualcuno... la Polizia...» 

A un certo punto, rinunciato ormai al progetto di andare in 
Turchia, e tornato all'idea iniziale di passare a Goa, pensa perfino di 
sposarsi. In India, nei controlli di Polizia, un austero padre di famiglia 
attira l'attenzione assai meno di un musulmano che, passati i 
trent'anni, non si è ancora, sorprendentemente, sposato. Tutto, pur di 
sfuggire definitivamente al rischio di rientrare in prigionia! D'altra 
parte, ci sarebbe anche, nel vicinato, una vedovella poco schizzinosa e 
decisamente ben disposta a fargli da moglie provvisoria, giusto per il 
tempo necessario a trasferirsi a Goa. 

Potrebbe venire il sospetto che nelle sue memorie Milesi si sia 
ispirato a romanzi esotici, alterando o comunque modificando, anche 
se inconsapevolmente, la realtà, la memoria tende sempre in qualche 
modo, consciamente o inconsciamente, a manipolare i fatti. D'altra 
parte, i suoi progetti e i relativi fallimenti sono in genere sostenuti da 
argomentazioni legate alla situazione sociale indiana e coloniale e 



abbastanza logiche da essere credibili. 

Comunque sia, il finto matrimonio salta, e il fuggitivo si sente 
ormai troppo in pericolo, accerchiato com'è dalla curiosità e dai 
sospetti del quartiere, per restare. 

Quindi, di nuovo via, da solo, in fuga. E di nuovo cambio di 
identità: gli iraniani hanno il passaporto da esibire, quindi deve 
«tornare indiano». Ma non può fingersi locale, non conosce 
abbastanza la lingua urdu. Sarà quindi del Kashmir, un distinto 
mercante del Nord che traffica in legname e che sta facendo un po' di 
turismo in attesa di poter spedire la sua merce. 

È di nuovo sulle leggendarie ferrovie indiane, in una babele di 
idiomi, etnie, fagotti, odori, bambini, sputi, divinità, cibi, animali, e 
che a quanto pare non erano cambiate granché dalle descrizioni di 
Kipling, che quarantanni prima vi aveva fatto viaggiare Kim con il suo 
lama; poi in autobus, per ore e giorni, fino a Karvar, alla frontiera 
meridionale di Goa: ha scelto di entrare da questa frontiera, benché lo 
obblighi a un viaggio più lungo, in quanto meno sorvegliata. Quando 
ormai è a una ventina chilometri da Karvar, a una stazione di cambio, 
suscita i sospetti del capo della Polizia locale. E per qualche momento 
l'altezzoso rampollo dell'antica e nobile casata dorica, il fiero ufficiale 
della Regia Marina, penserà, pur di sfuggire al pedinamento, di rubare 
un'auto, o almeno una bicicletta. Ma non è necessario, sale in fretta sul 
suo autobus che riparte appena in tempo e si avvicina all'ultima città 
di frontiera. Poi un altro autobus, che lo deve portare in pieno 
territorio portoghese. L'amicizia improvvisata con un commerciante 
musulmano, che lo crede correligionario, gli è decisamente utile: il suo 
nuovo conoscente è noto alla Polizia di frontiera, che lo vede spesso 
transitare. Tutto fin troppo semplice: chiacchierando col suo nuovo 
amico, usando il poco, semplice urdu che ha ormai imparato, si 
avvicina ai doganieri, che gli lanciano un'occhiata distratta, gli 
chiedono il nome, e lo fanno passare. 

Pochi passi. 

È fuori dal territorio inglese. 

Non ci saranno risparmi sulla mensa ufficiali prigionieri di Yol per 
ripagare la sua taglia, in qualunque somma essa consistesse. 

La storia dell'Anfora. 

Ma l'ex comandante del Berillo non era arrivato a Goa per starsene 



tranquillo in zona libera. Lui aveva fatto quel che aveva fatto sperando 
di poter rientrare in Italia, per riuscire a tornare al comando di un 
sommergibile italiano. «L'uccello di bosco si faceva uccello 
migratore», scrive. 

L'austero e controllato Milesi non lo dice, ma è impossibile che sia 
riuscito a trattenere un brivido, un respiro diverso dal solito ritmo, 
magari una lieve vertigine (tanto, nessuno era lì accanto a controllarlo) 
quando giunse a Mormugào, il porto di Goa. Intanto perché per la 
prima volta, da due anni e mezzo, rivedeva il mare, dopo il fugace 
sguardo datogli nell'autunno del 1940, quando in quell'assolato 
pomeriggio li avevano fatti sbarcare, loro prigionieri, a Bombay, e 
aveva perso la speranza di fuggire di notte, coH’amico Elios, passando 
da quella fetente latrina del Rajula. Poi perché si vide davanti quattro 
piroscafi: ed erano piroscafi amici, tre tedeschi, il Drachenfels, 
l'Ehrenfels, e il Braunfels, e uno italiano, il mercantile Anfora. [Nota. 
Per una svista, nel testo di Milesi Ferretti la nave viene chiamata 
Aurora a p. 170, poi Anfora a p. 171. Si trattava in effetti dell'Anfora, 
5452 tonnellate di stazza lorda, armata dal Lloyd Triestino, rifugiata a 
Goa il 10 giugno 1940. Anche per quanto riguarda il nome del 
comandante, viene indicato più spesso come Lindermann, ma talvolta 
come Lindemann o anche Liendemann. Fine nota.] Una nave italiana. 
Lì davanti a lui. Si trattava di un mercantile che all’inizio della guerra 
era rimasto bloccato, insieme ai tre piroscafi tedeschi, nella rada di 
Mormugào. Ma era inaccessibile: i portoghesi avevano accettato di 
dare rifugio, ma in base alle stesse norme di neutralità nessuno poteva 
mettersi in contatto con l'equipaggio. 

È la notte dell'8 marzo 1943 quando il comandante del Berillo 
riesce finalmente a incontrare segretamente il comandante 
dell'Anfora, il triestino Leopoldo Lindermann. Gli preme 
assolutamente di trovare il modo di raggiungere Pltalia, di rientrare in 
servizio, di tornare a combattere. Come gli è caratteristico, avanza 
proposte di impensabile audacia, come attraversare l'Oceano Indiano 
con una lancia di salvataggio della nave, o magari forzare il blocco 
inglese con la nave stessa. Lindermann, prudente, gli fa notare che non 
se ne parla proprio: le lance non sono certo in grado di affrontare 
l'Oceano Indiano, e per forzare il blocco servono velocità e una bella 
scorta di carbone, cose entrambe mancanti. E poi, gli equipaggi sono 



sorvegliati strettamente dalle autorità portoghesi, che sono filoinglesi. 

La notte successiva, scrive Milesi, quindi quella del 9 marzo, si 
sentono spari e scoppi provenire dal porto: si veste concitato, si 
precipita verso il mare. Si vede una nave in fiamme, poi altre due... Poi 
sono quattro le navi che rosseggiano di fuoco. Ma perché? Pensa alla 
risposta più logica: che il Portogallo sia entrato in guerra contro l'Asse, 
e le navi si siano perciò autodistrutte per non cadere in mano nemica. 
E che lui stesso sia quindi ormai in territorio nemico: di nuovo 
prigioniero. No, il Portogallo non era entrato in guerra, e i fatti di 
quella notte a Goa restano in parte ancora poco chiari, ma una cosa era 
certa, e poneva a rischio la sorte di Milesi: la neutralità era stata 
violata. 

Nelle ultime sei settimane gli U-Boote tedeschi avevano fatto strage 
di naviglio nemico nell'Oceano Indiano: ben 46 battelli erano stati 
colpiti. Il Servizio Segreto britannico riuscì a scoprire la ragione di tale 
impressionante precisione nell'identificare le rotte dei battelli alleati: 
una radio trasmetteva da Goa i loro movimenti e le destinazioni. Era 
una radio nascosta a bordo del mercantile tedesco Ehrenfels, [Nota. 
Sull'operazione «Longshanks» e sulle attività spionistiche dei tedeschi 
da Goa, vedi i dettagliati studi di fonte portoghese di José Antonio 
Barreiros, O espiao alemao em Goa, Hugin Editores Lda, Lisboa, 2° 
edigao, 2001, e Francisco de Sa (che era presente a Goa in quei giorni), 
Goa na encruzilhada da espionagem na segunda guerra mundial, in 
«Boletim informativo Casa de Goa», n. 14, abr.-jun. 2004 e n. 15, jul.- 
sett. 2004. Luis ed Eduardo Barreiros (che però non citano le loro 
fonti), in http://www.pps- 

uk.net/Website_Artides/Barreiros_Article/BarreirosArticle.htm, 
sostengono che le notizie sarebbero state trasmesse alla Ehrenfels da 
spie tedesche che operavano nel porto di Bombay; la versione ufficiale 
della stampa inglese all'epoca fu che la distruzione delle navi sarebbe 
stata causata da ammutinamento degli equipaggi; infine, sempre 
secondo i detti autori, la verità sull'accaduto sarebbe stata rivelata solo 
nel 1978 (mentre Milesi Ferretti, come abbiamo visto, già ne aveva 
scritto nel 1948, sulla base di quanto aveva saputo sul luogo stesso; 
inoltre, secondo Mario Cabrai e Sa, Goapuri & Velha Goa. A Tale of 
Two Cities - Walking thè Labyrinths of History, s.e., Appendix ITI, p. 
XXVI, l'operazione venne altamente lodata da Lord Mountbatten già 



nel luglio del 1943). A titolo di curiosità, aggiungo che, ispirandosi a 
questa operazione, venne girato nel 1980 un film, The Sea Wolves, 
regia di Andrew V McLaglen, con Gregory Peck, Roger Moore e David 
Niven, in italiano tradotto come L'oca selvaggia colpisce ancora, che 
naturalmente, dice Francisco de Sa, presenta «molta fantasia, 
esagerazioni e trionfalismo sul commando degli assalitori britannici». 
Fine nota.] il cui comandante, Rohfer, riceveva le informazioni da una 
coppia tedesca, Robert Koch e la moglie Grete, che si erano 
recentemente stabiliti a Goa e canalizzavano le informazioni raccolte 
dalla rete spionistica tedesca in India. Bisognava interrompere quelle 
comunicazioni. A qualsiasi costo. 

Non si poteva organizzare un'azione militare vera e propria, data la 
dichiarata (ma non poi troppo rigida, come si vedrà) neutralità 
portoghese. Ma il 19 dicembre 1942 un commando di due persone (o 
quattro, da quel che sentì poi dire Milesi Ferretti, qualche mese dopo) 
assaltò la residenza dei Koch, che vennero rapiti, portati in India e, si 
dice, fucilati. 

Per quanto riguarda il piroscafo, pare ci sia stato un fallito 
tentativo di corrompere il comandante Rohfer, prima di ricorrere alle 
maniere forti. Ma, di nuovo, non si poteva coinvolgere la Royal Navy. 

A Calcutta c'erano un paio di club, di quelli che accoglievano, tra 
sbuffi di tabacchi aromatici e profumo di vecchio cuoio, alcuni ex 
militari dell'impero, tutti patriottismo, professionalità e self-control: il 
Calcutta Light Horse Club e il Calcutta Scottish Club. Fu ad alcuni di 
loro che i Servizi si rivolsero per formare un nutrito commando di 
civili che nelle primissime ore del 9 marzo, penetrato nel porto di 
Mormugào, arrembò la Ehrenfels, distrusse il trasmettitore radio, e, 
secondo alcune fonti, incendiò il mercantile. Fu la cosiddetta 
operazione «Longshanks», che ispirò romanzi e film. 

Secondo le notizie poi riferite a Milesi da Lindermann, era invece 
stato lo stesso equipaggio che, non potendo difendersi in quanto 
privato delle armi, aveva attuato la procedura prevista per evitare la 
cattura della nave, incendiandola. Ovviamente, Lindermann non era al 
corrente della presenza a bordo della Ehrenfels di quella radio, né 
probabilmente lo erano i comandanti delle altre due navi tedesche, per 
cui gli altri tre mercantili, temendo di essere a loro volta catturati, 
operarono nello stesso modo, autodistruggendosi. 



Ma l'aspetto più sorprendente del fatto è che gli equipaggi furono 
catturati e internati a Panjim o Nuova Goa, la capitale della colonia. Il 
che la dice lunga sulla cosiddetta neutralità di Goa. D'altra parte, un 
territorio che per la sua sopravvivenza doveva necessariamente 
contare sui rifornimenti provenienti dall'India inevitabilmente veniva 
sottoposto a pressioni, quando non ad aperti ricatti, da parte della 
Gran Bretagna. A quanto riferisce Milesi (che poi approfondì la cosa 
con alcune interviste e colloqui), anche nel caso dei Koch l'inchiesta 
ufficiale portoghese, su denuncia dei comandanti delle navi dell'Asse, 
si era conclusa con un nulla di fatto: secondo la Polizia lusitana i Koch 
erano semplicemente partiti di loro iniziativa, nonostante la vicina di 
casa avesse dichiarato di aver assistito alla colluttazione. 

Insomma, a Goa non c'era buona aria per tedeschi e italiani; 
comunque Milesi non era fuggito per mettersi al sicuro, ma per 
rientrare in Italia e tornare a combattere. 

Inventa quindi (ah, quella «fertilissima fantasia»!) una complicata 
frottola per cercare di ottenere un passaporto sotto falso nome 
francese; affronta numerosi, spesso umilianti, tentativi di ottenere in 
prestito una somma di denaro per poter raggiungere l'Europa, o 
almeno la Turchia. Ma ormai è segnalato dallo spionaggio inglese: si 
accorge di essere costantemente pedinato da ben noti agenti 
britannici, è addirittura gli capita di dover balzare dalla finestra e 
fuggire quando dei poliziotti portoghesi irrompono, per cercarlo, nella 
casa in cui si trova ad essere ospite. Non ha scampo: se solo provasse a 
uscire da Goa, per di più con un documento falso, sarebbe 
immediatamente accusato di essere una spia, e fucilato. 

Non c'è che una soluzione (Milesi, probabilmente per orgoglio, 
dichiara che solo su pressione di alcuni amici la accettò, ma non si 
vede quale altra via potesse avere): smettere le vesti da indiano sotto le 
quali ancora si nasconde, dichiararsi alle autorità portoghesi, tornare 
ad essere il tenente di vascello Camillo Milesi Ferretti, prigioniero 
evaso. 

Non è un caso se, delle poco più di duecento pagine delle sue 
memorie, ben più di un quarto sia dedicato alle sue peripezie dopo 
l'arrivo a Goa. Tale soggiorno costituì per lui un lungo, troppo lungo, 
periodo di scontro con le autorità portoghesi, di controlli da parte 
dello spionaggio inglese, di rischio di fare la fine dei coniugi Koch. 



Il suo carattere altero e insofferente viene messo a dura prova 
quando viene sostanzialmente internato, con residenza obbligata in un 
piccolo villaggio appartato, Valpoi, il che, a suo parere, è contrario agli 
accordi internazionali sui fuggitivi di paesi belligeranti. Ma la 
Convenzione dell'Aja [Nota. Convenzione concernente i diritti e doveri 
delle potenze e delle persone neutrali in caso di guerra per terra, 
conclusa all'Aja il 18 ottobre 1907. Fine nota.] all'art. 13 specifica sì che 
«la potenza neutrale che riceve prigionieri di guerra evasi li lascerà in 
libertà», ma subito dopo aggiunge che «se essa tollera il loro soggiorno 
nel suo territorio, può loro assegnare una residenza». Il governo di 
Goa evidentemente interpretò questa frase nel modo più restrittivo, 
assegnandogli una residenza in località isolata, per di più con obbligo 
di presentazione giornaliera al Comando locale (in pratica, un 
confino), e con un sussidio di sole 5 rupie al giorno, una miseria, 
assolutamente insufficiente a una vita decorosa per un europeo. 

Figurarsi poi quando gli propongono di raggiungere la sede 
stabilitagli in autobus! Riemerge il conte, ufficiale della Regia Marina, 
che tre anni prima aveva rifiutato la zuppa di fagioli e le stoviglie di 
latta: «Dichiarai nettamente che in quelle vetturacce sporche e 
affollate di indigeni pidocchiosi non sarei montato mai», e bisogna 
noleggiargli un'auto. Ma non è certo quello il problema maggiore. Il 
problema è riuscire nuovamente a evadere, ad andarsene da Goa, a 
tornare in patria. Ma ora deve combattere contro un mondo ben più 
infido e complesso di quello affrontato in vesti di pashtun durante la 
sua fuga attraverso le strade e le ferrovie dell'India, e audacia e 
fantasia servono poco. 

L'indignata lettera da lui inviata al governatore generale di Goa per 
avere spiegazioni sul trattamento riservatogli riceve una risposta di 
quattro parole: «Nada tem qua explicar», non c'è niente da spiegare. 

La legazione italiana di Lisbona, benché informata (anche se con 
ritardo) della sua situazione, non intervenne in nessun modo, ci dice 
nella relazione per le autorità militari. 

Dal testo di Bob Moore e Kent Fedorowich dedicato ai prigionieri 
di guerra italiani nell'Impero britannico, e stranamente mai tradotto 
in italiano, si evince che gli italiani che riuscirono a fuggire dai campi 
indiani furono solo sette in tutto, una cifra risibile, se paragonata con 
la quantità di POW relegati: non è possibile stabilirne il numero 



esatto, dato che ovviamente variava di continuo, ma si è sempre 
trattato di più di 80.000 (e, si badi, si sta parlando dei relegati nelle 
sole Indie britanniche). 

Fatto sta che ormai il gruppetto di italiani presenti e trattenuti 
forzatamente nella colonia (è da ricordare anche l'equipaggio 
dell'Anfora) sarebbe ormai abbastanza consistente da richiedere 
l'interessamento delle autorità italiane. Addirittura, si propone lui, 
tramite un amico ufficiale portoghese che sta per rientrare a Lisbona, 
come console onorario, in modo da poter fare qualcosa per difendere 
gli interessi propri e dei connazionali. Nulla, la nostra Ambasciata in 
Portogallo tace. 

E intanto si deve guardare letteralmente alle spalle, per non fare la 
fine dei Koch: sa bene di essere controllato dagli agenti inglesi, ma 
parecchie segnalazioni di amici e di contatti che nel frattempo si è 
creato nel piccolo paese lo avvertono che i Servizi britannici stanno 
organizzando il suo rapimento e trasferimento in territorio inglese. 
L'intervento in questo caso dell'intendente di Valpoi, capitano 
Almeida, col quale ha stretto una buona amicizia, gli evita di doversi 
difendere, come progetta, a bastonate e revolverate: un «misterioso» 
mendicante, che con il suo comportamento ha suscitato troppi 
sospetti, viene prima arrestato, poi cacciato fuori da Goa. 

Poi viene la fine dell'estate del 1943; viene l'8 settembre. E dalla 
radio Milesi viene a sapere dell'armistizio. Della resa senza condizioni. 
Della spaccatura dell'Italia. «Non dirò mai come rimasi», si limita a 
scrivere. 

La scelta di campo per lui è relativamente semplice: non solo per il 
suo giuramento da militare, ma per le sue stesse convinzioni e 
sentimenti si schiera senza esitazioni a favore del re. 

E spera a questo punto di poter vedere facilitato il suo rientro, 
rivolgendosi stavolta al console del Regno Unito. E infatti ne ottiene, 
nel dicembre '43, assicurazione che gli inglesi sarebbero benissimo 
disposti a farlo partire con il piroscafo Nyassa, il cui arrivo era previsto 
per gennaio 1944 (ma che, per avarie sopravvenute, giunse finalmente 
a Goa solo a maggio). Però era necessario che fosse chiarita la sua 
posizione presso le autorità portoghesi, dato che ancora si trovava, 
sostanzialmente, agli arresti domiciliari. I portoghesi traccheggiano, la 
tirano in lungo, non rispondono; si decidono a concedere 



l'autorizzazione a partire solo quando il Nyassa, che pure era arrivato a 
Goa con molti mesi di ritardo... è partito da tre giorni! Disperato 
tentativo di raggiungere in treno Cochin, dove il piroscafo farà tappa: 
arriva a Cochin sei ore dopo che il mercantile si è allontanato dal 
porto. E l'amarezza di constatare che solo la sua precaria condizione 
economica gli ha impedito di noleggiare un'auto, invece di affidarsi ai 
tortuosi percorsi ferroviari. Avvilito, non può che rientrare a Goa. 

Ne prova altre, le prova tutte, con la stessa reattiva, frenetica 
caparbietà già dimostrata quando da Hyderabad le inventava tutte pur 
di arrivare a Goa, a quel territorio che all'epoca vedeva come una meta 
agognata e provvisoria, il luogo della libertà, da cui contava di potersi 
finalmente slanciare, come «un uccello migratore», verso i cieli e i 
mari d'Italia. E che invece si è rivelato una gabbia insidiosa e piena di 
tranelli. 

Andarsene in aereo con la linea Karachi-Cairo, per raggiungere il 
Nyassa a Suez? No, a quanto pare solo i generali italiani possono 
essere imbarcati sugli aerei. Allora via terra. Ma ora il Portogallo, che 
«fa» il neutrale, accetterebbe di lasciar partire il comandante, ma 
purché stia fermo a Lisbona, mica perché raggiunga nuovamente una 
zona di guerra! Stavolta sono gli inglesi a opporsi alle autorità 
portoghesi: per come sono cambiate le cose, sostengono, a loro 
conviene che il loro ex prigioniero ritorni attivo in patria, e quindi 
vogliono garanzie sulla sua possibilità di rientro. 

Insomma, l'atteggiamento dei due stati è contradditorio e piuttosto 
ambiguo, mentre il tempo passa; a un certo punto, riceverà addirittura 
la proposta da parte britannica di rientrare in India e... riprendere 
ufficialmente lo status di prigioniero, pur con tutte le garanzie di poter 
condurre la vita in «relativa libertà». Figurarsi come reagì l'altero, 
sdegnoso Milesi Ferretti, all'idea di ritornare POW! 

E mentre si dà da fare per sollecitare, brigare, pianificare, 
chiedendo ovviamente l'appoggio anche del fratello Gianluigi, che si 
era dato alla carriera diplomatica e all'epoca era segretario presso 
l'Ambasciata di Madrid (divenne poi ambasciatore), il suo fisico, che 
come abbiamo visto era piuttosto fragile, deve affrontare un 
violentissimo attacco di tifo, che per alcune settimane, alla fine del '44, 
lo tiene in una situazione critica, e da cui infine emerge sempre più 
debilitato. 



Tra gli amici che lo circondano, c'è anche il sottotenente Anastasio, 
conosciuto a Yol, che trova un alloggio non lontano dal suo. Anastasio 
si è evidentemente trasferito a Goa dopo essere riuscito, come 
vedremo, in una rocambolesca fuga con Toschi. 

Il Nyassa finalmente attracca nuovamente a Goa, ma ancora la sua 
strana posizione non è stata chiarita, e lui continua, non certo 
pazientemente, che non è nelle sue corde, ma senz'altro 
ostinatamente, a cercare di sbrigare la sua confusa situazione tra 
autorità portoghesi, indiane e inglesi. Non è certo disposto a lasciar 
ripartire il Nyassa senza essere a bordo. 

Infine ottiene dalle autorità inglesi il Navicert, il documento che gli 
permette l'imbarco, proprio il giorno prima della partenza del 
piroscafo. 

La sera del 21 febbraio 1945, il Nyassa si stacca dal molo di Goa. Da 
bordo, il comandante del Berillo sente di nuovo il mare. Ma ci 
vorranno ancora mesi per poter toccare Tltalia, dopo aver sostato a 
Lisbona, a Madrid, a Gibilterra. Il 2 luglio sbarca a Napoli. La guerra è 
finita, e non in modo favorevole all'Italia: «Avevo il cuore non 
esultante di gioia, ma stretto d'angoscia. Sapevo a quali tristi spettacoli 
di rovine e di sfacelo avrei dovuto assistere». 



CAPITOLO TERZO 


TOSCHI: FALLIMENTO E SUCCESSO. 

Oltre l'Himalaya. 

Avevano lasciato il compagno Camillo, ai primi di giugno del '42, 
sotto il lastrone alle pendici dell'Himalaya. 

Buona fortuna, buona fortuna. 

E ora Elios Toschi e Luigi Faggioni, con due guide faticosamente 
reperite, si stavano avviando verso le montagne. Ore di cammino, 
talvolta di arrampicata, se non addirittura di un affannoso strisciare 
lungo lastroni a picco su strapiombi, ansanti e stremati, nel poco 
ossigeno dei 4500 metri, senza scarpe, per cercare di aiutarsi con la 
prensilità dei piedi nudi ma gelati. Un paesaggio di baratri, cascate, 
grotte, ghiacci, costoni. 

Poi, improvviso, il collasso, per entrambi: il mal di montagna, 
senz'altro aggravato dalle fatiche imposte negli ultimi tempi ai loro 
organismi, e dall'alimentazione scarsa e scorretta: uno dopo l'altro, 
cadono a terra come sacchi vuoti, si appoggiano vicendevolmente, si 
rialzano, tentano faticosamente di muovere ancora le gambe, usano 
perfino le braccia per sollevarle a forza, ricadono. Davanti a loro, la 
salita prosegue, impossibile e lunga. Ogni sosta è un rischio mortale, 
se scende la notte prima di aver superato il passo non c'è speranza di 
sopravvivere all'assideramento. Le guide li incoraggiano, li precedono, 
li sospingono metro dopo metro; avanzano strisciando, in un incubo di 
sofferenza, poi a cinquanta metri, con lo sguardo abbacinato, vedono il 
lieve avvallamento del passo. Cinquanta metri da percorrere 
strisciando, alternando spasmi di dolore e di tenacia, fino a 5100 
metri, poi lo spettacolo dei colossi dell’Himalaya, lì davanti a loro, 
guglie taglienti, vapori rosati, linee spezzate, turbinare di neve. Il fiato 
bloccato per la fatica, la felicità, la visione. 

Poi giù, presto, l'adrenalina scorre a fiotti, i disturbi sono cessati, 



ore di discesa, neve e pioggia, alcune ore ancora, presto, prima che 
scenda la sera. È già buio totale: una capanna, un fuoco, alcune voci di 
pastori. 

«Cado in un sonno di morte.» 

Ma il giorno seguente, al risveglio, hanno una brutta sorpresa: le 
loro guide se ne sono andate, il pastore presso cui hanno trovato 
ricovero li caccia; non hanno altra scelta che cercare di scendere da 
soli verso il fiume Ravi, per risalirlo lungo l'argine. Per fortuna, il 
paesaggio si fa meno aspro, la strada d'argine è regolare e riposante, 
scambiano boccate di sigaretta con qualche pastore. Si rasserenano, 
troppo, e commettono Terrore di sentirsi più sicuri: per alleggerirsi, 
indossano le scarpette di gomma che hanno negli zaini, e gettano gli 
scarponi pesanti, ritenuti inutili una volta traversate le montagne. Ma 
il percorso è ancora lungo, e nei giorni seguenti le leggere scarpette 
cadono letteralmente a pezzi; gli stracci con cui cercano di riparare i 
piedi non possono impedire, tra i rovi dei boschi e i sassi del terreno, 
che i piedi si piaghino, le ferite si coprano di sangue e fango, fino alla 
carne viva, le vesciche si riempiano di pus; per due giorni, camminano 
sull'atroce filo tagliente del dolore. 

Finché arrivano a Shangri-La: Toschi non lo chiama così, ma 
dev'essere sembrato Shangri-La, il paese della felicità, quel gruppo di 
casupole a mezza costa, dove ricevono cibo, ospitalità, cure. 

Sono due accattoni stracciati, doloranti, abbattuti. La loro sorte 
non dipende più né dalla volontà, né dalla determinazione, neanche, 
diciamolo, dal destino: dipende dai loro piedi, gonfi, suppurati, 
inutilizzabili. Un fuggitivo coi piedi inutilizzabili è solo una preda. 
Molti anni dopo, l'ufficiale del Genio Navale ricorderà la scena: 

“Quando cominciano ad apparire i primi lembi di carne, si leva un 
grido d'orrore, e in verità non mancano le ragioni per questo. Le 
piaghe, dove la pelle è completamente scomparsa, sono di un rosso 
vivissimo e le enfiagioni, aumentate a dismisura, sono in piena 
suppurazione, lasciando sfuggire abbondanti quantità di pus.” 

E allora diventano attoniti protagonisti di un rituale fuori dal 
tempo: 

“La moglie di Megà, alla vista di tanto scempio, prende un 
atteggiamento energico e visibilmente si prepara a fare qualcosa di 
importante, di cui però non abbiamo la minima idea. Esce un istante e 



ritorna con un grande bacino di rame che colloca ai miei piedi, poi 
ritira dal fuoco la marmitta con l'acqua bollente. Ne versa nel bacino, 
vi aggiunge del sale, il preziosissimo sale, e viene anche lei ad 
accovacciarsi accanto a me. Compresa la sua intenzione sollevo un 
piede per immergerlo nell'acqua, ma la donna mi fa un cenno 
perentorio di star fermo. Poi afferra lei i miei piedi, li solleva con cura 
sul bacino e vi lascia cadere sopra dell'acqua, infine li immerge 
continuando a massaggiarli con cura, con estrema delicatezza.” 

Commossi, si accorgono di essere partecipi a un rito di ospitalità e 
cura del pellegrino di valore ecumenico. 

Le cure di bagni caldi, burro, erbe, funzionano: si rimettono 
rapidamente, e nell'ospitale villaggio vengono invitati a pranzo da ogni 
famiglia, a turno, anche per non gravare troppo sui loro ospiti. 
Shangri-La, appunto. 

Ma purtroppo non possono e non vogliono fermarsi. Via di nuovo, 
dopo qualche giorno, appena ristabiliti. 

Quando, negli anni Settanta, i «figli dei fiori» se ne andavano sulle 
pendici dell'Himalaya, convinti di aver scoperto per primi un mondo 
felice e patriarcale, certo non sapevano che da quelle parti erano 
passati, trent'anni prima, due prigionieri di guerra, marinai in fuga tra 
i monti, in cammino per centinaia di chilometri, senza conoscere le 
piste, rabbrividendo per la pioggia gelata, lacerandosi abiti e pelle nel 
folto della vegetazione, coi piedi piagati, col fisico debilitato dal cibo 
scarso e malsano, coll'angoscia delle delazioni e della cattura. 

Ancora giorni di salite, valichi, pendìi, guadi gelidi, passaggi 
notturni attraverso le cittadine e i villaggi che si temono sorvegliati. 

Finalmente, la meta appare vicina: cominciano a scendere verso la 
pianura, dopo avere, per settimane, percorso un vasto arco tra le 
montagne che dovrebbe averli resi irrintracciabili. Laggiù, la vasta, 
affollata valle dell'Indo e dei suoi affluenti è percorsa da ferrovie e 
strade, animata da mercati e città in cui sarà facile disperdersi e 
confondersi tra la folla. 

Crollano sull'erba, fradici, esausti: un sonno breve, pesante, nero. 
Al risveglio, uomini che li guardano, osservano i loro piedi scalzi, 
ancora più bianchi dopo la marcia tra gli acquitrini, una pelle candida 
che denuncia la loro origine europea. Li invitano a bere e mangiare. 
Sono gentili. 




Poi, improvviso, l'apparire tra i boschi dei turbanti rossi della 
Polizia anglo-indiana. 

Sono stati denunciati, l'ospitalità era un pretesto per trattenerli. 

L'inutile, ultimo tentativo di fuga. L'arresto. Di nuovo. Sacrifici, 
sofferenze, pericoli, dolori: tutto inutile. Il ritorno a Yol, «la grande 
città dei sepolti vivi». 

Intorno a loro, i compagni, rassegnati, smarriti, perduti nella 
miseria delle piccole attività con cui cercano di nascondere a se stessi il 
proprio annientamento. 

E il ritorno del monsone, delle piogge costanti, monotone, 
snervanti. Camillo non c'è, nessuno ne sa nulla da mesi. 

Due successi. 

Toschi era stato arrestato due anni prima, mentre a bordo del 
Gondar cercava di entrare nel porto di Alessandria con i «maiali», gli 
SLC, da lui progettati insieme a Teseo Tesei. Un giorno, nella tarda 
primavera del '42, la notizia si diffonde per il campo: mesi prima, a 
Dicembre, i siluri inventati da Toschi e Tesei sono entrati nel porto di 
Alessandria, hanno colpito le maggiori unità della flotta inglese, hanno 
messo in ginocchio per mesi la Home Fleet. [Nota. Nella notte del 19 
dicembre 1941, il sommergibile Scirè, al comando del capitano di 
corvetta Junio Valerio Borghese, si avvicinò al porto di Alessandria, 
nei cui pressi rilasciò tre SLC con una formazione di sei uomini (Luigi 
Durand de la Penne, Emilio Bianchi, Antonio Marceglia, Spartaco 
Schergat, Vincenzo Martellotta, Mario Marino) che pilotando 
sott'acqua i «maiali» riuscirono a superare le barriere del porto e a 
colpire le corazzate Valiant e Queen Elizabeth, la petroliera Sagona, il 
cacciatorpediniere Jervis. Fine nota.] È stato un danno tale che solo 
dopo molti mesi i mezzi di comunicazione ne sono stati informati. La 
notizia venne tenuta a lungo nascosta all'opinione pubblica inglese, e 
solo nella primavera del '42 Churchill la comunicò alla Camera dei 
Comuni. 

“Il nostro ordigno di guerra, per cui abbiamo tanto studiato, lottato 
e sofferto, per cui io sono caduto prigioniero ed egli [Tesei] ha perduto 
la vita [Nota. Nella notte del 26 luglio 1941, durante un'azione nel 
porto maltese di La Valletta, l'SLC di Tesei e Alcide Pedretti avrebbe 
dovuto far saltare le reti che bloccavano l'ingresso al porto presso 
Forte Sant'Elmo. Immediatamente dopo, nove MTM si sarebbero 



lanciati all'interno del porto per far saltare quanti più obiettivi 
possibile; gli MTM (motoscafi da turismo modificati, o «barchini») 
portavano una carica esplosiva nella prua e i loro piloti si eiettavano 
dal battello dopo avere puntato la prua verso l'obiettivo designato. A 
causa di un ritardo nell'inizio dell'azione, Tesei si accorse che non 
avrebbe avuto il tempo di allontanarsi dopo aver spolettato la carica; 
decise però, secondo quanto è stato possibile ricostruire, di spolettare 
ugualmente e morì, con il suo compagno Pedretti, nell'esplosione. 
Entrambi sono stati decorati con la Medaglia d'Oro al Valor Militare. 
Fine nota.] ha sgominato la flotta inglese nel porto di Alessandria. [...] 
Compagni che ci hanno sostituito dopo la nostra scomparsa, 
camminando nella nostra scia, ma più fortunati di noi, ci hanno di 
gran lunga oltrepassato, con azione stupenda quale solo avevamo 
prevista nei sogni della vigilia. Il destino ha voluto porre in mani altrui 
il lauro per cui avevamo lavorato e sognato, ma la mia soddisfazione 
intima non è per questo minore.” 

Il sapore della libertà goduta per settimane, l'orgoglio del successo 
raggiunto con gli SLC, la fierezza di un carattere ostinato: non è 
possibile adattarsi al grigiore del campo. E dunque, la fuga. Di nuovo. 

Una serie innumerevole di progetti, già due tentativi frustrati 
quando ormai l'obiettivo sembrava raggiunto. Ci vuole un carattere 
particolare per non schiantarsi, per ricominciare daccapo a riprodurre 
mappe, a procurarsi travestimenti, a raggranellare denaro, a elaborare 
un programma, a stabilire una destinazione. Faggioni è stanco, deluso, 
sfiduciato: non vuole inseguire un'altra illusione. E nessun altro nel 
campo si dimostra disposto a seguire la bizzarria di una fuga troppo 
improbabile. Comprensivo, non accusa i compagni di vigliaccheria, 
perché lui stesso ammette di provare quella strana esitazione e di 
dover compiere uno sforzo per vincerla: 

“Nonostante il desiderio di libertà, i sogni di riuscita, l'ottimismo 
più roseo, vi è sempre qualche cosa di tenace che resiste, entro l'animo 
dell'uomo che ha sempre vissuto una vita inquadrata nella legalità e 
nei buoni rapporti sociali, a gettarsi in un'avventura così strana, nuova 
e assurda. Ho visto molti uomini, ben noti per avere arrischiato la vita 
decine di volte sul campo di battaglia, in molte guerre, senza 
un'incertezza, mostrare indecisione e ripugnanza di fronte a tentativi 
del genere, e non certo per paura fisica o mancanza di fiducia nella 



riuscita.” 

Infine, trova l'appoggio di un giovane sottotenente dei granatieri, 
Anastasio, che è recluso in un campo vicino, della costellazione di Yol; 
è un altro «patito della fuga»: ci ha già provato per cinque volte, e non 
si è arreso. 

Il Portogallo manteneva tre enclaves coloniali in India: Diu e 
Daman, sul golfo di Khambhat, e Goa, lungo la costa occidentale. 
Rispetto a Yol, Diu era la colonia più vicina («solo» 1300 chilometri in 
linea d'aria, circa il doppio seguendo le tortuose e ramificate strade e 
ferrovie indiane), quindi la più appetibile. 

Durante una delle brevi escursioni sorvegliate che vengono 
organizzate fuori dal campo, Toschi riesce ad avere un rapido, furtivo 
contatto con Kalah, l'indiano che si era dimostrato loro amico fin 
dall'inizio, e che aveva aiutato lui e Milesi nella loro prima fuga dal 
campo, accompagnando poi alla stazioncina locale per Lahore il 
comandante del Berillo. Kalah si conferma di nuovo disposto a 
collaborare. 

Ancora una volta, si fingeranno malati, e verranno sostituiti da un 
paio di complici mentre attendono nascosti, stavolta non sotto le 
coperte del magazzino, ma in una legnaia. La prime fasi del nuovo 
tentativo corrispondono a quelle attuate la volta precedente, e di 
nuovo, stranamente, la cosa funziona. 

Ferdinando Bersani ricorda che, alla fine delle conte, ogni recinto 
esibiva una bandiera bianca per attestare agli altri che tutto era andato 
regolarmente. In caso contrario, l'apparire di una bandiera rossa, che 
talvolta segnalava una fuga, più spesso uno che era rimasto 
addormentato in baracca, veniva accolto dai prigionieri con un coro di 
imprecazioni, perché questo significava lunghe attese e ulteriori 
controlli prima del «rompete le righe». 

Quella sera, tutto fila, e le bandiere bianche compaiono 
regolarmente. 

Si trovano fuori dal campo, e a mezzanotte raggiungono la casa del 
buon Kalah. Di nuovo, l'amico indiano si dà da fare per procurare una 
guida che li accompagni il più rapidamente possibile alla ferrovia, 
passando attraverso le campagne e aiutandoli a evitare i numerosi 
posti di controllo intorno a Yol. Nella notte seguente, tesissimi, con 
l'adrenalina a fiotti, lasciano l'ospitale casa di Kalah, che tuttavia li 



vuole accompagnare almeno per una parte del tragitto. 
Cammineranno solo di notte, a passo veloce, diretti verso la stazione di 
Sarna, a 130 chilometri. La decisione di Kalah di accompagnarli è stata 
una vera fortuna, perché già il giorno seguente la guida che avrebbe 
dovuto restare con loro, ricevute alcune rupie per comprare cibo e 
calzature per Anastasio al vicino paese, sparisce. Il bravo, coraggioso 
Kalah, dopo qualche esitazione, accetta di sostituirla, almeno finché ce 
la farà. 

Via di nuovo, undici ore di cammino, col buio, a passo veloce, venti, 
trenta, anche cinquanta chilometri per notte; ai posti di guardia, per 
convincere le sentinelle della loro identità di autentici indiani, 
ricorrono a uno stratagemma di indubitabile efficacia: scatarrare 
rumorosamente e sputare con indifferenza, ma nel modo più plateale 
possibile. E chi potrebbe sospettare che quei due pashtun che 
applicano con tanta noncuranza le abitudini igieniche locali siano in 
realtà ufficiali della Regia Marina e del Regio Esercito italiani? 

Per tre notti, camminare, camminare, camminare; svelti, più svelti 
che si può. Al campo, gli amici saranno forse riusciti per un poco a 
coprire la loro fuga con qualche scambio di persona, ma certo gli 
inglesi non ci avranno messo molto a scoprire che due POW mancano 
alla conta. 

E quando Kalah, esausto, crolla ai bordi della strada, incapace di 
muovere più un solo passo, il ventitreenne ed energico granatiere 
Anastasio non ci pensa un attimo: se lo carica in spalla come un 
fagotto, e continua la rapida marcia. 

A Kotla hanno una delle peggiori esperienze del viaggio. Anastasio, 
che con i suoi cinque precedenti tentativi di fuga si è creato nella 
regione una rete di contatti, si allontana per cercare un indigeno che lo 
ha ospitato in passato, e da cui spera di ricevere nuovamente 
appoggio. Mentre Toschi e Kalah lo aspettano seduti sul bordo della 
strada, vengono sorpresi da un poliziotto, che, con l'arroganza di chi 
dall’alto di un paio di scarpe ferrate si rivolge a chi indossa solo leggeri 
sandali, indaga sospettoso su di loro. Il guaio è che, mentre Toschi 
riesce a mantenere il sangue freddo e ad apparire calmo, Kalah perde 
completamente la testa: vorrebbe fuggire, risponde a vanvera, si 
impappina, si perde in discorsi sconclusionati. Addirittura, quando il 
poliziotto, insospettito, gli ingiunge di seguirlo al distretto, crolla 



semisvenuto. La situazione è disperata: l'agente si rivolge a Toschi con 
un lungo rapido discorso, di cui lui riesce a malapena a cogliere 
qualche parola. Poi, il colpo di genio: fìngersi scemo. 

Il segugio guarda perplesso quel tipo accasciato al bordo della 
strada che lo guarda con le pupille dilatate e pare totalmente incapace 
di muovere un muscolo; poi quell'altro tizio che al suo serrato 
interrogatorio ha risposto alzando le spalle e fissandolo con sguardo 
idiota, e capisce al volo: ha a che fare con due mentecatti. Non vale la 
pena di esercitare con loro la sua autorità. E si allontana. 

Per il povero Kalah è troppo: ha già fatto tanto per quegli stranieri, 
li ha ospitati, guidati, ha patito con loro il freddo della notte e la 
saltuarietà del cibo, ma ora il rischio dell’arresto così incombente è 
stato troppo. Alla prima occasione, se la svigna con una scusa. E c'è da 
capirlo. 

Resta ancora da superare l'ostacolo maggiore del percorso: il 
sorvegliatissimo, famigerato ponte sul Ravi. Tutti coloro che lo 
passano vengono controllati, interrogati, perquisiti. E, forse, la notizia 
della fuga di due italiani li ha preceduti. Cupi, tormentati, per ore se ne 
stanno a elucubrare improbabili soluzioni per attraversarlo, 
ascoltando il rumoreggiare delle acque del Ravi, largo in quel punto 
quasi un chilometro, e il fischio irridente del trenino che fila a Kangra. 

Il fischio del trenino. Il fischio del trenino per Kangra. Ma se un 
treno va a Kangra, e le rotaie non corrono sul ponte stradale... significa 
che esiste un altro ponte! E infatti è là, poco lontano, un sottilissimo, 
lungo scheletro di acciaio, solo i due binari collegati dalle traversine: 
nient'altro. E nessuno a sorvegliarlo. 

Due binari, le traversine, il vuoto. E sotto il Ravi. E magari il treno 
che arriva. Ed è notte, bisogna traversare quel ponte maledetto 
nell'oscurità. Sulle traversine. Tra l'una e l'altra, il vuoto. 

Con la cautela di equilibristi, cominciano ad avanzare seguendo il 
ritmo costante delle traversine, sforzandosi di individuarle nelle 
tenebre. Ben presto però lo sguardo fisso su quelle barre trasversali, 
tutte uguali, tutte alla stessa distanza, crea scherzi ottici: le traversine 
cominciano a danzare, a muoversi, in una specie di miraggio 
allucinante. E talvolta il piede non trova appoggio, e scivola verso il 
vuoto. E allora occorre fermarsi, riposare la vista, guardare verso il 
cielo, un cielo gravido di angoscia. Via così, cento metri di acrobazia, 



una sosta, poi via di nuovo. E se passa il treno? Sei, sette, otto tappe. Si 
comincia a vedere l'argine. Ancora qualche sosta, ancora qualche 
centinaio di metri. I piedi che poggiano sulla terra. 

Non c'è tempo di fermarsi, di assaporare l'esaltazione di avere 
superato quel tribolo. Via, veloci, verso Pathankot, la città dei pathan, 
quali essi ora sono... A mezzanotte la città è spettrale, deserta, la 
attraversano senza impicci; ancora qualche ora e sono a Sarna, una 
stazioncina secondaria dove crollano sul pavimento, in un sonno 
catalettico. Per Diu ci sono ancora 2300 chilometri, ma il treno 
permetterà loro di confondersi nell'enorme India, in una folla di 
centinaia di milioni di individui, di decine e decine di lingue e di 
popoli. 

Forse la libertà si può raggiungere. 

Hanno camminato per tante notti, ora provano la sorpresa di farsi 
trasportare dal treno, senza dovere mettere ritmicamente un piede 
davanti all'altro; l'emozione di stare in mezzo alla gente, apertamente, 
in pieno giorno, senza cercare un rifugio o un nascondiglio. 

“Accanto a noi, altri passeggeri sono tranquillamente seduti, 
parlano, fumano, ammirano il paesaggio. Nessuno di essi si alza 
aH'improwiso e afferra il segnale d'allarme, nessuno corre ad 
annunciare al personale del treno la presenza, nella vettura, di due 
ufficiali italiani fuggiti dai campi di concentramento. Al contrario, 
sono tutti assolutamente indifferenti, ci rivolgono la parola, ci 
sorridono come fossimo vecchi amici. Nei primi momenti ciò sembra 
quasi un miracolo tanto è amara la psicologia, tanto è prevalente, nel 
reietto, nel criminale, nel fuggitivo, la convinzione che tutti possano 
scoprire il segreto racchiuso dentro di lui.” 

Com'è possibile che non li identifichino, che non capiscano che 
quegli strani individui non appartengono all'India? Che potranno 
anche vestirsi da pathan, parlare urdu, ma sono solo veli che non 
possono nascondere la loro realtà, la loro mentalità, la loro qualità di 
militari italiani in fuga? 

La domanda è risolta da un piccolo specchio in cui si controlla 
l'ufficiale del Genio Navale, l'inventore degli SLC, l'aspirante incursore 
su Alessandria: 

“Osservo nel vetro, con il cuore sospeso, l'altro individuo che mi sta 
guardando, come me, stupefatto. Ha ancora qualche cosa in comune 



con me, della mia educazione, cultura e idee, qualche cosa in comune 
con l'allegro ufficiale di Marina del passato, quest'uomo serio, grave, 
dal volto cinerino per il diffuso sudiciume, incorniciato nel turbante 
orientale e con una folta barba nera? Non sembra. E hanno ragione i 
miei compagni di viaggio a considerarmi uno di loro. Rasserenato, 
ritorno nella vettura.” 

Amritsar, Ferozepore, Bathinda, Bikaner. Le fulgide vette 
dell'Himalaya sono sparite da tempo, oltre il Punjab si stende il grande 
deserto del Rajasthan, ancora centinaia di chilometri, le case blu di 
Jodhpur che emerge nell'arido paesaggio, la polvere, il sole 
implacabile, la ressa nelle stazioni, la sporcizia, i giorni e le notti 
scanditi dal continuo ritmo dei treni, e Mehsana, ancora un altro stato, 
Dio, ma quant'è grande l'India? 

Il giovane, allegro, bizzarro Anastasio deve essere talvolta tenuto a 
freno: fiero del suo ormai scorrevole urdu, attacca conversazione con 
chiunque, si direbbe specialmente con i poliziotti; intraprendente e 
strampalato, sarebbe pronto ad accettare con entusiasmo proposte 
imbarazzanti, come quella di un imam che li invita in moschea a 
pregare nel nome del Profeta. 

E infine, appare la costa; la sorpresa di rivedere il mare, dopo due 
anni. È ormai l'ultimo, solo ostacolo al ritorno in patria, il mare. 

Diu è un'isoletta quasi aggrappata alla costa del Gujarat. Nella 
notte, camminando lungo la spiaggia, ne vedono la lunga sagoma a 
poca distanza. Se riescono a passare quello stretto braccio d'acqua, 
sono liberi definitivamente. Non trovando barche, pensano 
ovviamente alla soluzione del nuoto, ma si rendono conto ben presto 
che la fortissima marea sta provocando un'insormontabile corrente 
che rischia di portarli, anziché all'isola, in alto mare. Devono rientrare. 

Poi delle voci, la sagoma di un grosso battello: è il traghetto che, 
alle prime luci del mattino, abbandonerà l'India britannica per portarli 
a Diu. Cioè in Portogallo. Basta salirvi, così, semplicemente, insieme 
alle donne che si recano, con grandi giare, a prendere la buona acqua 
di Diu. E attendere, col cuore in gola e il fiato rotto, che lentamente il 
barcone si allontani dalla riva. 

Poco dopo, davanti all'albbito tenente Mendonga della Polizia 
portoghese, quei due pathan straccioni, sporchi e senza documenti si 
presentano formalmente e militarmente come il capitano del Genio 



Navale Toschi, della Regia Marina Italiana, e il sottotenente dei 
Granatieri [Nota. Stranamente, Toschi non dice mai nel suo libro a 
quale Forza Armata appartenesse Anastasio, né mai cita il suo nome di 
battesimo. Che fosse dei Granatieri ce lo dice però Milesi Ferretti, che 
lo rivide a Goa nella primavera del 1944. Fine nota.] Anastasio, del 
Regio Esercito Italiano. 



CAPITOLO QUARTO 


IL CAMPO DEL DIAVOLO. 

Il materiale per questo capitolo è tratto principalmente da un 
manoscritto inedito in 192 cartelle dattiloscritte che Pasquale Landi 
scrisse negli anni Ottanta, destinato a uso solo privato; [Nota. Copiato 
in dieci esemplari che, si specifica, erano destinati come ricordo a 
coloro che avevano vissuto più strettamente questa storia, e dei quali 
Landi raccomandava di evitare la pubblica diffusione. Devo al figlio 
Stefano Landi la possibilità di utilizzare tale memoriale. Fine nota.] e 
da due lunghe inedite relazioni rintracciate nel già citato faldone 3039 
dell'AUSE, a firma Pasquale Emilio Landi e Giorgio Pozzolini, datate al 
febbraio 1942. Dai cenni e i riferimenti che i due fanno, è chiaro che 
questi ultimi documenti sono stati stesi di comune accordo. Dato che 
talvolta tra gli scritti di Landi, stesi a notevole distanza di tempo l'uno 
dall'altro, si trovano discordanze, si è qui preferito considerare più 
attendibile la relazione più vicina ai fatti, eventualmente indicando in 
nota le differenze, se ritenute consistenti, ampliandola con le più 
dettagliate memorie successive. Tuttavia, si è tenuto conto dei diversi 
destinatari dei documenti: le relazioni ufficiali erano per i superiori 
dell'Esercito, mentre il memoriale, si specifica, era a uso 
esclusivamente privato. Quindi si può pensare, dal confronto, che 
talvolta le relazioni amplificassero lo spirito di combattività e di 
ostinazione nei tentativi di evasione. A volte, si trovano incongruenze 
anche tra le due relazioni del 1942: non è possibile stabilire quale delle 
due versioni sia più corretta; certo, si nota in Landi un amore per il 
dettaglio, per la scena «teatrale», per lo stile letterario, a fronte della 
più asciutta relazione di Pozzolini. 

Desi Desi ghiv me ior anser du. 

Pasquale Emilio Landi a Pisa era Segretario politico del Fascio 
quando fu richiamato alle armi, e dovette lasciare una famiglia che già 



comprendeva tre figli; [Nota. Mentre nella relazione del '42 dichiara di 
essere partito volontario, nei decenni seguenti parla di richiamo. Fine 
nota.] venne arruolato il 15 novembre '40 come tenente d'Artiglieria di 
complemento. 

Parte per l'Africa il 14 dicembre; durante il viaggio sogna l'eroico 
futuro bellico che lo attende, ma l'arrivo a Tripoli, il giorno dopo, è 
deludente: coglie ovunque un senso di sfiducia. In effetti, la guerra era 
iniziata da pochi mesi, ma già dai primi giorni di scontri in Libia si 
erano notate le carenze logistiche, la penuria e inadeguatezza dei 
mezzi, l'impreparazione tattica. 

«Il generale comandante la divisione Pavia ebbe a confidare la sua 
disperazione per la situazione della sua Unità: "Mi hanno levato 
perfino le mitragliatrici, e ora non ho che fucili"», e aggiunge: «Un 
tenente di Aviazione, dal fronte, mi disse che gli apparecchi che a noi 
rimanevano non superavano la quarantina. "Sei un bugiardo e un 
traditore", gli dissi. Lui comprese la mia passione e mettendomi 
gentilmente la mano sulla spalla, mi rispose: "Te ne accorgerai"». 
Dev'essere stato un bello stordimento, per il tenentino partito pieno di 
entusiasmo e fede. 

Il 27 dicembre, Landi parte per il fronte. Prima tappa a Giovanni 
Berta, [Nota. Il villaggio Giovanni Berta prendeva il nome da un 
militante fascista (1894-1921) ucciso il 28 febbraio 1921 da militanti 
comunisti durante scontri. Venne gettato al di là del parapetto di un 
ponte sull'Arno e nonostante i suoi disperati tentativi di aggrapparsi, 
fu costretto con bastonate e calci sulle mani a staccarsi e a volare nelle 
acque del fiume, dove annegò. Gli vennero titolati, tra l'altro, un 
dragamine, lo stadio di Firenze - attuale Artemio Franchi - e questo 
villaggio agricolo. Fine nota.] villaggio recentemente fondato nell'oasi 
di Gubba, a est di Tripoli sulla strada per Derna. Viene assegnato al i° 
gruppo cannoni da 105/28. In tale servizio, partecipa alla ritirata da 
Bengasi. Il 6 febbraio, avvicinandosi ad Agedabia, vengono attaccati. 
La situazione si fa tragica: «Domandai al generale Bergonzoli in 
persona, che continuamente percorreva il fronte dello schieramento, 
quale obiettivo dovevamo scegliere. "Cercate di colpire" ci rispose il 
generale Bergonzoli». La battaglia, iniziata al mattino, dura fino a 
sera; le munizioni scarseggiano. Alle 19 circa viene sparato l'ultimo 
colpo rimasto. 



I feriti dell'unità di Landi vengono frettolosamente caricati su due 
autocarri rimasti e ci si affretta verso ovest. La strada è disseminata di 
autocarri italiani bruciati, cannoni rovesciati, morti disseminati qua e 
là. L'autocarro su cui si trova il nostro tenente, rimasto arretrato 
nonostante l'augurante nome di battaglia «Ovunque», resta senza 
benzina. Il tenente, con altri sette artiglieri, cerca di raggiungere a 
piedi Agedabia, ma il gruppo viene individuato e circondato da 
autoblinde britanniche. È durata poco la guerra, per il tenente Landi. 
Fa ormai parte dei circa 25.000 soldati catturati (tra essi, anche il 
generale Bergonzoli) durante quella disastrosa ritirata. In dieci 
settimane, la controffensiva britannica, da Sidi El Barrani a Beda 
Fomm (poco prima di Agedabia) aveva causato agli inglesi 500 morti, 
1373 feriti, 55 dispersi; gli italiani avevano avuto circa 130.000 
prigionieri e circa 14.000 tra morti e feriti. [Nota. F. Conti, cit.; sugli 
scontri presso Agedabia, vedi Dino Campini, Nei giardini del diavolo: 
la storia inedita dei carristi della Centauro, dell'Ariete e della Littorio, 
Longanesi, Milano 1969. Fine nota.] 

Trasportato a Solluk, ritrova un commilitone e amico, pure lui 
toscano e tenente d'Artiglieria di complemento, Giorgio Pozzolini, 
anche lui caduto in mano inglese il 6 febbraio. Dopo alcuni giorni, in 
condizioni miserevoli, dopo essere stati depredati e volgarmente 
insultati dai soldati australiani [Nota. Anche altre fonti (vedi D. 
Campini, cit.; Paolo Caccia Dominioni, El Alamein 1933-1962, 
Longanesi, Milano 1966) denunciano i soldati australiani e 
neozelandesi per la loro volgarità e gratuita ferocia. Fine nota.] 
vengono fatti ripiegare su Bengasi, dove verificano con commozione la 
tragica situazione della popolazione italiana. Acquartierati nella 
caserma Torelli, hanno la soddisfazione di assistere ai bombardamenti 
sulle navi da guerra britanniche da parte degli Stuka tedeschi. Una 
notte, una bomba scoppia nel cortile e una scheggia colpisce in modo 
serio un compagno di camerata. I pericoli non sono solo i 
bombardamenti: 

“Gli inglesi intanto, col passare dei giorni, divennero sempre più 
violenti e velenosi. Un bel mattino mentre stavamo prendendo l'aria 
nel cortile ci spararono addosso con una mitragliatrice che avevano 
piazzato da poco. Risultato un morto, il povero sottotenente Mercuri, e 
tre feriti.” [Nota. Dal manoscritto di Landi; come abbiamo visto questi 



episodi si verificavano con una certa frequenza. Fine nota.] 

Landi, partito pur consapevole che la guerra «aveva racchiuso 
infiniti pericoli, dalla morte alle ferite, dalla malattia alla 
mutilazione», non aveva mai preso in considerazione l'«assurda 
situazione di prigioniero», situazione che gli risulta inconcepibile, 
inammissibile. Inoltre, hanno notato l'intensificarsi dei 
bombardamenti sulle strutture portuali di Bengasi, l'allontanamento 
delle navi, le voci correnti tramite «radio reticolato» su un 
ripiegamento britannico verso Derna e un'avanzata tedesca. E, 
soprattutto, un improvviso cambiamento nell'atteggiamento inglese: 
ora le guardie sono inaspettatamente gentili, quasi premurose. Può 
essere quindi il momento buono per i due amici per tentare la fuga, 
nascondendosi per qualche tempo in città, e contando sulla rapidità 
dell'avanzata dell'Asse su Bengasi. 

Ma quando già Pasquale e Giorgio stanno stringendo contatti con 
un cappellano locale per l'evasione, il 22 febbraio viene anche per loro 
l'ordine di ripiegamento: Barce, Derna, Tobruk. Evidentemente, i 
britannici si sentivano proprio poco sicuri della tenuta delle loro linee, 
se spedirono i POW così indietro. A Tobruk Giorgio Pozzolini, che nel 
frattempo, conoscendo bene l'inglese, ha avuto l'incarico di interprete, 
se la vede brutta: una notte, durante il sonno, viene aggredito da una 
squadraccia di australiani, che minacciano di ammazzarlo. Pasquale e 
un compagno, il sottotenente Marcello Tomaioli, sgusciano fuori dal 
sotterraneo della fortezza in cui i prigionieri sono rinchiusi, chiamano 
inutilmente le guardie, che evidentemente si sono allontanate per 
poter dar modo agli australiani di fare il loro comodo. Nel buio del 
cortile, i due vengono a loro volta aggrediti a colpi di calcio di fucile; 
ma a questo punto le guardie sono costrette a intervenire, e gli 
australiani, volenti o nolenti, vengono allontanati, lasciando i 
prigionieri contusi e doloranti. 

È quasi una fortuna, a questo punto, che dopo dodici giorni 
vengano nuovamente allontanati, stavolta a bordo del piroscafo 
Trayanus, verso l'Egitto. E Landi riconosce che, per una volta, gli 
inglesi di scorta sono assai camerateschi, «tanto da non sembrare dei 
veri e propri carcerieri». Il fatto è che, obiettivamente, la guardia 
britannica sembra composta da scriteriati: durante la navigazione, il 
reparto di turno lascia le armi sul ponte, con pochi uomini di guardia, 



e se ne va sotto coperta a dormire! E questo proprio mentre i POW 
sono stati fatti salire in coperta, data l'irrespirabilità dell'aria nelle 
stive, e quando il cacciatorpediniere di scorta si è allontanato a tutta 
velocità, probabilmente per la presenza in zona di un sommergibile! 
Sono quattrocento ufficiali italiani, con ottocento prigionieri; il piano 
viene elaborato in pochi minuti: un rapidissimo, e certo 
approssimativo, sondaggio tra gli ufficiali verifica la disponibilità di 
circa metà di loro a un colpo di mano (o di testa) per disarmare la poca 
scorta, impadronirsi della nave, fare rotta su Rodi. 

La cinquantina di uomini che deve attivarsi per la prima fase 
d'attacco, agli ordini di un tenente colonnello dei Paracadutisti, Aiello, 
è già pronta allo scatto quando fortunatamente interviene un ufficiale 
di Marina, che realisticamente fa notare che, in mancanza di regolari 
comunicazioni radio dalla nave alla sua base, i britannici ci avrebbero 
messo proprio poco a capire cos'era successo e a far convergere navi e 
aerei verso il Trayanus. 

Fine del progetto di dirottamento. E meno male, perché comunque 
poco dopo appare il cacciatorpediniere che alcune ore prima si era 
allontanato. 

L'arrivo al campo di smistamento di Agami, presso Alessandria, è 
un sollievo, dopo le tristi esperienze vissute a Bengasi e Tobruk: i 
polacchi di guardia sono «molto umani e amichevoli», ci sono 
lavandini e docce, il vitto è sufficiente. Peccato solo per il ghibli, che 
improvvisamente si leva dopo pochi giorni, trasportando, curioso 
fenomeno, una vera pioggia di piccole vipere cornute e di scorpioni, 
che la bufera trasporta dalle zone interne del deserto fino alla costa! I 
POW osservano sorpresi questi animaletti, che peraltro si limitano 
tranquillamente a farsi condurre in volo, per poi sparire velocemente 
nella sabbia appena il vento li deposita. 

Ma anche la «villeggiatura» di Agami finisce presto: il 2 marzo 
1941, altro trasferimento: si arriva a Geneifa, la ben nota Geneifa, 
l'immenso campo di raccolta e smistamento dei nostri prigionieri in 
Egitto. 

Pasquale e Giorgio riescono a rimanere insieme, nella stessa gabbia 
o cage, cioè uno dei cinquanta recinti in cui era suddiviso il campo, la 
numero 16. Le settimane scorrono lente, inutili. Una notte, vengono 
svegliati da un vociferare, da uno scandire ordini, da luci improvvise. 



Allibiti, vedono arrivare almeno un centinaio di nuovi POW, tutti 
ufficiali e sottufficiali di Marina: un numero tale che è subito chiaro 
che c'è stato una qualche tremenda sconfitta in mare. Sono i 
sopravvissuti alla disastrosa battaglia di Capo Matapan. [Nota. 
Combattuta nella notte tra il 28 e il 29 marzo 1941 a sud del 
Peloponneso, fu una vera tragedia per la Regia Marina, che ne subì 
gravissime perdite, con l'affondamento degli incrociatori Zara, Fiume 
e Pola, dei cacciatorpediniere Alfieri e Carducci, e la messa fuori 
combattimento per mesi della nave da battaglia Vittorio Veneto, che 
era fiore all'occhiello della nostra Marina. La battaglia sancì la 
supremazia britannica nel Mediterraneo. Fine nota.] 

Ogni tanto, qualche scaglione viene spostato verso la lontanissima 
India; occorre recuperare i progetti di evasione, se si vuole mantenere 
qualche speranza. 

Sono giovani, entusiasti, un po' scriteriati: elaborano l'idea di 
fuggire attraverso il deserto. Il problema, ovviamente, sono i viveri, 
l'acqua, ma anche un mezzo di trasporto: non si può certo pensare di 
andarsene a piedi attraverso le dune. 

Qui si ha una prima evidente discordanza tra i documenti 
analizzati: nelle relazioni, i due dichiarano di aver tentato una prima 
volta la fuga prendendo cautamente contatto con un egiziano che si 
occupava del trasporto del pane al campo con un autocarro. 
Verificatane la corruttibilità, avrebbero trattato il prezzo della fuga: 
200 piastre a testa, più un orologio. Ma il giorno fissato, mentre coi 
nervi incordati e il cuore a mille fissano l'orizzonte in attesa della 
nuvola di polvere che annuncia l'arrivo del pane, improvvisamente il 
campo si anima più del normale, squadre di militari britannici escono 
dalle baracche e si schierano di guardia lungo i reticolati: è arrivato 
l'ordine di trasferire un gruppo di ufficiali e i recinti vengono 
controllati metro per metro da sentinelle armate. Impossibile tentare 
una sortita. Il camion viene, scarica il pane, riparte. 

Nel memoriale steso molti anni dopo, Landi parla sì del camion del 
pane, ma ricorda che si trattava in realtà di un accordo preso da un 
compagno, Umberto Rizzitano (che diventerà poi uno dei protagonisti 
di questa storia), nato al Cairo e perfetto conoscitore della lingua 
araba, il quale avrebbe dovuto ricevere dal conducente una galabia, il 
tipico abito egiziano che avrebbe dovuto permettergli il travestimento 



e la successiva evasione. 

Forse, i due hanno ritenuto opportuno utilizzare la storia di questo 
stratagemma per arricchire di fronte alle gerarchie la storia della 
propria fuga; poco importa. In ogni caso, essendo questo un testo che 
si occupa soprattutto di narrare l'inventività degli espedienti usati per 
svignarsela dai campi, poco importa chi sia stato a utilizzare 
effettivamente quel camion. 

I due si aggirano per il campo scrutandone ogni possibilità, ogni 
via di evasione, anche le più azzardate, come quella di nascondersi 
sotto uno degli autocarri militari che di notte stazionavano nel campo, 
per poi allontanarsene in qualche modo una volta usciti dal campo; o 
di nascondersi nella spazzatura che i carretti portavano lontano, a una 
decina di chilometri. Ma nel frattempo matura una possibilità più 
concreta: Pozzolini è riuscito a farsi assumere all'ufficio matricola, 
dove vengono custodite le schede dei prigionieri e vengono composte 
le liste per i trasferimenti; riesce a far assegnare anche a Pasquale un 
incarico come interprete di francese. Il capoufficio, un siriano, è 
chiaramente assetato di denaro. Ma le risorse finanziarie se ne sono 
andate con quel furgone del pane... Occorre trovarne dell'altro. 

Spesso, nell'analisi delle relazioni dei POW, si riscontra un 
atteggiamento diverso tra i compagni di prigionia riguardo a chi 
tentava la fuga: c'è chi lamenta remissività e timore di ritorsioni, chi 
invece verifica solidarietà e collaborazione. Nel caso di Landi e 
Pozzolini, l'appoggio da parte dei colleghi e dei superiori risulta 
sollecito. Addirittura, il colonnello Giuseppe Mayer, comandante del i° 
gruppo cannoni, autorizza, ovviamente dietro ricevuta, Pasquale Landi 
a prelevare 5000 lire [Nota. Decenni più tardi, nelle sue memorie, 
Landi indica a ben 60.000 lire la somma rilasciata. Preferisco 
attenermi alla più realistica somma indicata a breve tempo dal suo 
rientro in Italia, corrispondente a poco più di 2500 euro attuali, 
secondo gli indici di rivalutazione ISTAT. Fine nota.] dai fondi della 
cassa della la batteria, fondi che il capitano Naimi aveva 
fortunosamente salvato. A questi si aggiunge il denaro che 
generosamente i compagni forniscono: addirittura, si mettono insieme 
20.000 lire, 10.300 euro odierni, un vero tesoro. Il siriano, un certo 
Matta, o Matha, alla prospettiva di essere corrotto non si fa certo 
indietro: anzi, in cambio della somma promette mari e monti, tanto 




che i due, prudenti, cominciano a diffidarne. Matta assicura che 
procurerà un pass militare, delle divise britanniche, addirittura due 
biciclette, con le quali in pieno giorno i due dovrebbero uscire dal 
cancello principale, raggiungere Ismailia, di lì arrivare in treno al 
Cairo. Lì, lo stesso Matta garantisce che avrebbe provveduto a trovare 
un rifugio adatto. 

I due tenenti fingono di mantenere assoluta fiducia in lui, gli 
somministrano ratealmente del denaro, ottenendo in cambio alcune 
preziose informazioni sulle possibilità di spostamenti all'interno 
dell'Egitto e anche, almeno a dire del siriano, la cancellazione dei loro 
nomi dalle liste dei partenti per l'India. Ma intanto cercano di 
provvedere da soli a organizzarsi. 

Quando i nostri militari riuscivano a mettere le mani su un qualche 
deposito di divise britannico, era una pacchia. Il fresco cotone indiano 
delle uniformi nemiche sostituiva rapidamente la pesante tela 
d'ordinanza: ed erano tanti i POW che venivano catturati nel deserto 
con indosso camicie e pantaloncini cachi di provenienza inglese. Non è 
quindi difficile per i due ottenere o scambiare due completi da officer. 

II difficile è trovare una via di uscita dal campo. Partenze e arrivi si 
fanno sempre più frequenti e frenetici, il siriano continua a menare il 
can per l'aia, il rischio di uno spostamento si fa sempre più impellente, 
tanto che scavano perfino una buca sotto l'altare della cappelletta da 
campo, ovviamente col consenso del cappellano, dove potersi 
nascondere nel caso di ordine di partenza per l'India. 

Già è stato allontanato un compagno, il sottotenente Rizzitano, 
quello che aveva preso accordi col camion del pane per ottenere una 
galabia, che i due avevano deciso di aggregare al proprio tentativo, 
dato che, essendo nato e cresciuto al Cairo, e perfetto conoscitore della 
lingua araba, sarebbe certo stato di utilità una volta raggiunta la 
capitale, potendo contare su amicizie e appoggi. Ma prima 
dell'allontanamento Rizzitano ha fatto in tempo a rivelare ai due 
compagni alcuni preziosi indirizzi nella capitale. 

In maggio, un gravissimo incidente turba la vita del campo, 
lasciando gravemente scossi e demoralizzati i prigionieri; sono riuniti 
a mensa a consumare il solito riso con lenticchie, quando una 
sentinella all'esterno, dopo un paio di imprecazioni, spara un colpo, 
forse insospettita da qualche prigioniero. La pallottola perfora il telone 




della tenda mensa, trapassa il cranio del tenente Luciani e si pianta nel 
cuore del capitano Righetti di fronte a lui. 

Poi, arriva la comunicazione: il 9 agosto, tutti gli ufficiali sarebbero 
stati trasferiti in Australia. Ma ogni tanto i miracoli si verificano; 
soprattutto, a dire il vero, quando sono cercati e ci si è preparati. 

Il 4 agosto, a circa tre metri dal loro reticolato, in fondo al 
baraccamento, una ventina di soldati italiani inizia a lavorare allo 
scavo di un bacino per raccogliere le acque luride del campo. Accanto 
al cantiere, c'è una piccola tenda, per riparare dal sole i materiali. 
Occorre tentare in fretta, ormai il trasferimento per lontani lidi 
incombe. 

Nella notte tra il 5 e il 6 agosto i due indossano le divise 
britanniche, e le nascondono sotto la tenuta da POW: pantaloni con 
losanga blu (la famigerata losanga blu che, come abbiamo visto, tanto 
aveva disgustato Milesi Ferretti), camicia blu, casco britannico ma 
ricoperto di tela blu, per farlo credere da prigioniero. Si radono 
accuratamente barba e baffi. Poi salutano gli amici più cari, si 
presentano ai superiori diretti, annunciano la loro decisione. Non 
osano, però, rivelarsi al capo-campo, il colonnello Bonfanti, né al suo 
aiutante maggiore tenente colonnello Fusco, perché non vorrebbero 
esserne sconsigliati e anche, rivela Landi, perché temono, data la 
situazione di responsabilità che hanno verso i sottoposti italiani, che 
essi denuncino il tentativo al Comando britannico, per evitare sanzioni 
nei confronti degli internati. 

Alle 7,30 i due si presentano regolarmente all'appello mattutino. 
Poi si formano le squadre per il lavoro. I due ufficiali, grazie 
all'insperata disattenzione di un sergente inglese, si scambiano con 
due soldati, e con noncuranza, carichi di materiali, si avviano al 
cantiere. Ovviamente c'è un sergente addetto alla sorveglianza, ma 
guarda caso, chissà perché, un caporale amico di Landi e Pozzolini 
quella mattina è impegnatissimo a dargli non richieste lezioni di 
italiano, e per essere meglio compreso (ah, questi italiani invadenti 
che non rispettano i codici prossemici!) gli sta appiccicato, quasi 
addosso, e il sottufficiale ha una visuale alquanto impedita. 

È un attimo: i due entrano nella tenda dei materiali, si strappano di 
dosso gli abiti da prigionieri, restano in uniforme inglese e un attimo 
dopo, decisi, a fronte alta, con passo elastico, passano davanti alle 



perplesse sentinelle. Che ci fanno quei due ufficiali? Misure 
topografiche. Mentre Landi canticchia l'unica canzonetta britannica 
che conosce a orecchio, e avanza disinvolto canterellando «Desi Desi 
ghiv mi ior anser du», [Nota. «Daisy, Daisy, give me your answer do; 
I'm half crazy, all for thè love of you»; si tratta di una popolarissima 
canzonetta britannica; Landi nelle sue memorie ricorda che gli era 
stata insegnata quando era piccolo da una governante inglese, che 
però, evidentemente, non era riuscita a tarlo andare, almeno all'epoca, 
molto più avanti nella conoscenza della propria lingua. Fine nota.] 
Pozzolini, anglofono, gli urla ogni tanto qualcosa in inglese; e i due, a 
gran passi, prendono misure, le annotano su un taccuino, cambiano 
mille volte direzione. 

Lo stratagemma delle misure topografiche è lo stesso sistema che 
poi, come vedremo, adotterà Corsini, quando si troverà in difficoltà 
all'aeroporto di Nairobi: può essere un caso, ma è probabile che questi 
trucchi venissero diffusi da quella sorta di «radio clandestina» 
costituita dalle chiacchiere segrete tra i POW che proprio i frequenti 
trasferimenti amplificavano e diffondevano. 

Così misurando i due traversano, di tenda in tenda, 
l'accampamento britannico adiacente al campo prigionia, passando tra 
militi a quell'ora impegnati a radersi o a svolgere esercizi ginnici. Poi, 
con un cameratesco sorriso rispondono al saluto del soldatone della 
Militar Police di guardia all'accampamento e si avviano lungo la strada 
militare verso la strada asfaltata Suez-Ismailia. 

Davanti a loro, si frappone però il canale che porta acqua dolce, 
parallelo al Canale di Suez. D'altra parte, non è il caso di arrivare al 
ponte, controllato da un posto di blocco. Nascosti dalle canne, si 
spogliano, fanno un fagotto degli abiti che infilano nel casco e così, 
nuotando con una mano e tenendo in alto il vestiario, guadagnano la 
sponda opposta. 

La strada è ingombra di traffico: quella notte, un violento 
bombardamento aveva squassato Ismailia, e la gente ne fuggiva con 
ogni mezzo. Purtroppo, non ci sono invece trasporti che vadano nella 
direzione opposta: c'è un treno che parte da Ismailia per il Cairo alle 
13,30, ma occorre trovare un passaggio per arrivare in tempo. Sono le 
10, poi le 11, poi le 11,20... Non c'è altro da fare: se l'unico veicolo che 
va a Ismailia sarà inglese, ebbene, si salirà su un veicolo inglese. 



E infatti compare dopo poco una camionetta militare, per fortuna 
col solo autista, che inchioda alla richiesta di passaggio dei due 
ufficiali. Con aria cortese, Pozzolini gli offre una sigaretta Player's e gli 
spiega, onde giustificare la propria pronuncia non precisamente 
oxfordiana, che loro sono due interpreti greci presso il comando nella 
zona sud del Canale. Per ben tre volte vengono fermati dalla Militar 
Police, ma vengono controllati solo i documenti deH'automezzo. 

A circa cinque chilometri da Ismailia c'è un ultimo blocco, e lì 
vengono controllati i documenti di tutti quelli che entrano ed escono 
dalla città. L'autista li fa scendere a debita distanza, perché è proibito 
trasportare militari non appartenenti al proprio reparto. I due 
scendono, si accendono disinvolti una sigaretta. A circa trecento metri, 
un buon gruppo di militari inglesi e indiani sembrano osservarli con 
eccessivo interesse. 

Landi finge un impellente bisogno corporale, si guarda intorno alla 
ricerca di un luogo appartato, il compagno lo segue offrendogli 
premuroso un pezzo di carta. Nel pantano a lato della strada, i due si 
accucciano, e intanto studiano la situazione, scelgono un nuovo 
percorso. Cautamente, aggirano il posto di blocco. Sono le 12,50, 
mancano ancora sei chilometri alla stazione. Il caldo si fa sentire, la 
tensione aumenta l'arsura delle fauci; pallidissimi, con le gambe 
fiacche, i due arretrano dalla palude, si accorgono di una sentinella 
indiana che li fissa: fortunatamente, lì accanto ci sono un ciuco e una 
vacca che pascolano tranquilli. La sentinella deve essere rimasta 
perplessa nel vedere i due ufficiali che si gettano sui due animali, 
accarezzandoli e coccolandoli, tanto per guadagnare tempo. Intanto, 
studiano la situazione. Lungo il pantano corre un viottolo sabbioso che 
dopo circa cinquecento metri giunge a un giardinetto di agrumi a lato 
di un ponte sulla strada principale. Non c'è altro da fare che seguirlo, e 
risalire la scarpata tornando sulla strada, anche se il ponte abbonda di 
soldati inglesi che lavorano. Cautamente, raggiungono il boschetto, si 
rinfrescano un poco con l'acqua della palude, rispondono al saluto di 
un ufficiale inglese che li ha scorti, e poi uno dietro l'altro «come le 
pavoncelle», raggiungono e superano il ponte. 

Il guaio è che sono le 13,20, il treno deve partire alle 13,30, e 
bisogna fare ancora cinque chilometri. Un provvidenziale autocarro 
arabo li porta fino alla circonvallazione della città. I minuti sono 



contati, contatissimi: la città è sconvolta dal recente bombardamento, 
le vie sono ingombre di vetri e calcinacci, loro non conoscono la 
strada, le gambe non li reggono quasi più. Di corsa, col cuore 
impazzito per il timore di perdere quel treno che li deve portare 
lontano da Geneifa, chiedendo ansanti la strada ai pochi passanti 
egiziani che li capiscono, riescono a raggiungere la stazione, a 
comprare i biglietti, a precipitarsi nel treno che fortunatamente è in 
notevole ritardo, a causa appunto del bombardamento. 

«Eravamo sfiniti, ma liberi e vittoriosi di questa prima parte così 
difficile della nostra evasione dal campo del diavolo: Geneifa Camp n. 
306.» [Nota. Veramente, per un errore di battitura, Landi nella sua 
relazione attribuisce al campo di Geneifa il n. 307, anziché 306 come 
correttamente indicato nelle memorie. Fine nota.] 

Due donne. 

A sera arrivano al Cairo. La stazione è densa di una folla di 
straccioni e profughi, riversati da treni che trasportano alla capitale, 
protetta dai bombardamenti, ondate di umanità. Non è difficile, in 
questa massa, evitare i controlli della Polizia militare e sgusciare verso 
la porta di uscita che «insieme al getto di quel mondo sporco e 
puzzolente ci vomitò sulla piazza della stazione». 

A questo punto, le relazioni dei due si fanno reticenti. Pur 
continuando a dettagliare le proprie avventure, i tenenti evitano 
accuratamente di inserire i nomi di qualsiasi persona che li aiuta. La 
ragione è intuibile: bisognava proteggere quelle persone dalle 
ritorsioni britanniche. Per ragioni di sicurezza, non era quindi il caso 
di divulgare tra impiegati, dattilografi, addetti vari degli uffici in cui le 
relazioni potevano essere visionate tali nominativi che entrambi hanno 
quindi cura di sostituire con delle file di puntini (che potevano, al caso 
e davanti alle persone giuste, essere completate) o, talvolta, con spessi 
tratti di inchiostro. 

Ma nelle memorie stese negli anni Ottanta, Landi ovviamente non 
ha più questa preoccupazione, e si riesce quindi a conoscere nomi e 
riferimenti. 

La prima sosta viene fatta in una chiesa italiana, San Giuseppe in 
Zamalek, [Nota. Tuttora esistente, retta dai padri comboniani, 
nell'isola di Zamalek sul Nilo. Fine nota.] suggerita dai loro appoggi al 
campo di Geneifa, [Nota. Non è chiaro se dal sottotenente Rizzitano o 



dal cappellano di Geneifa, talvolta indicato come don Gallo (memorie 
Landi), o come padre Baldi (relazione Landi), o come don Giuseppe 
Parasiliti (relazione Pozzolini). Fine nota.] dove dovrebbero chiedere 
l'aiuto del parroco, padre Zaccagnini. Possono sedersi su una panca, 
seguire nuovamente una messa officiata su un altare pieno di luci e di 
fiori, non su un rozzo tavolinetto da campo, ascoltare le donne italiane 
che pregano in favore dei loro uomini in guerra o in prigionia. Secondo 
la relazione Landi, mentre attendono la fine della messa che si sta 
svolgendo, entra un cappellano militare inglese. Landi, astioso, lo 
qualifica una «di quelle facce sporche che gli inglesi hanno messo per 
controllare i nostri sacerdoti in tutte le chiese di Egitto». Pozzolini, 
raccolto in preghiera, non lo nota. La messa sta per finire, il sacerdote 
dall’altare pronuncia «Dio sia benedetto», Pozzolini ad alta voce 
scandisce in italiano «Dio sia benedetto». Il sacerdote inglese si volta 
di scatto, i due assumono un'aria distratta che evidentemente suscita 
qualche dubbio nel britannico (che la voce sia venuta da qualcun 
altro?), poi approfittano della leggera confusione creata dalla fine 
dell'ufficio per guadagnare l'uscita. Scena un po' teatrale, forse 
amplificata nel ricordo. 

Da quella chiesa verranno indirizzati alla chiesa del Sacro Cuore, 
[Nota. La Cordi Iesu venne fondata dallo stesso padre Daniele 
Comboni, ed è oggi sede della delegazione dei missionari comboniani 
in Egitto. Fine nota.] ma la trovano chiusa. Si è fatta sera, le pattuglie 
di ronda aumentano. Sudati, dai volti cadaverici, affamati, i due si 
aggirano per la capitale. Mangiano due uova in una bettola puzzolente, 
tornano al Sacro Cuore. È ancora chiusa. Col buio, scavalcano la 
cancellata e passano la notte nel giardino, accanto a un'entrata 
laterale. 

È il mattino del 7 agosto 1941; sentono il frusciare di una scopa: un 
giovane sacerdote sta spazzando l'ingresso principale. Gli chiedono 
dove possono trovare il prete che cercano, padre Riberio. «È 
internato», [Nota. Secondo M. Petricioli, cit., alla fine del 1940 erano 
42 i preti italiani in Egitto internati. Fine nota.] risponde 
malinconicamente il chierico. Scopriranno poi che il sacerdote, già 
sospettato, era stato catturato proprio perché aveva aiutato un falso 
prigioniero, pagato dagli inglesi, che lo aveva così compromesso e 
denunciato. Tuttavia, un altro prete della parrocchia, pur molto 



timoroso, è disposto in qualche modo ad aiutarli: la costanza nel non 
abbattersi dei due fuggitivi e la rete di solidarietà tra italiani supera 
ancora le difficoltà. 

Seduti su una panca, osservano il cappellano preparare l'altare per 
la messa del mattino, sistemare ostensorio, fiori, incenso. Sentono 
qualcuno sedersi alle loro spalle. Non sanno chi è. Poi un sussurro: 
«Siete soldati italiani?». 

Non rispondono, né si voltano. 

«Siete i soldati italiani fuggiti da Geneifa?» 

Uno sguardo all'altare: vedono il sacerdote fare un cenno 
rassicurante. Solo allora, pallidi, si girano: è un parrocchiano, un 
siriano di nome Alonso, incaricato presso il Consolato svizzero degli 
interessi italiani. 

«State tranquilli, aspettate qui; tornerò e vi aiuterò.» 

E infatti, dopo un paio d'ore Alonso torna con un giovane, Vito 
Pignatelli, «allegro, disinvolto e sicuro di sé», italiano, anzi 
«italianissimo», non ancora arrestato [Nota. Lo stesso Landi ci 
informa nelle sue memorie che venne comunque catturato nell'agosto 
del '42, insieme ad altri tra gli italiani che aiutarono i due fuggitivi in 
quelle peripezie. Fine nota.] perché non ancora individuato. Subito 
prima della guerra non era stato fatto un esatto censimento dei 
cittadini stranieri residenti in Egitto, che risaliva al 1937, e chi non si 
era messo troppo in vista ed era arrivato poco prima dell’inizio delle 
ostilità poteva ancora farla franca. Vito li accompagna a casa propria. 
Lì, le uniformi britanniche vengono bruciate e sostituite con abiti 
borghesi. I due vengono accolti con ogni benevolenza: finalmente un 
pasto abbondante, un letto morbido, un sonno profondo. 

Passano due giorni in casa del loro ospite, poi prudenzialmente si 
spostano. Trasferimento quanto mai opportuno, perché pochi giorni 
dopo la Polizia fa incursione nel loro primo rifugio. Inizia una specie di 
gioco a guardie e ladri, con continui spostamenti da una casa all'altra, 
«una lotta assillante, opprimente, sconcertante, alla quale noi 
potevamo opporre la nostra intelligenza, la nostra pazienza e il nostro 
sangue freddo ma, principalmente, la nostra fede». Il prezzo per una 
spiata, riferisce Landi, era di 50 sterline. Tra le tante persone che li 
aiutarono con estrema generosità, e a rischio di ritorsioni britanniche, 
ci fu la famiglia Russo, composta dal padre Amedeo, dalla madre 



Teresa, da un bimbo sugli otto anni e dalla suocera, Anna Pavone. 
Risoluta, intelligente, astuta, capace di parlare correntemente, oltre 
all'italiano, anche il francese, l'inglese e l'arabo, divenne, dice Landi, la 
loro «Mamy». Pozzolini annota che da giovane, a quanto pareva, 
doveva aver condotto una «vita piuttosto allegra», di cui portava i 
segni indelebili, segni che il tenente ritiene opportuno non indicare 
apertamente, nascondendo anch'essi dietro a una riga intera di 
puntini, poiché avrebbero reso identificabile la donna. La memoria 
Landi ci parla di una ferita al braccio subita «durante la rivoluzione 
dei primi del '900»: si tratta forse delle rivolte anti-britanniche del 
1918. [Nota. In quell'anno, dopo che l'Egitto era stato dichiarato 
protettorato britannico, il leader del movimento nazionalista venne 
arrestato. Il tatto suscitò una serie di sommosse e rivolte in tutto il 
paese, tanto che nel 1922 la Gran Bretagna abolì il protettorato. Si 
trattava di un'abrogazione più che altro formale, visto che la Gran 
Bretagna continuava a controllare il sistema legale, militare e il Canale 
di Suez. Fine nota.] L'energica «Mamy» si affezionò gelosamente ai 
due ragazzi, facendo ogni sforzo per proteggerli, procurando 
nascondigli, cibo, assistenza. 

In quei giorni, hanno una meravigliosa sorpresa: Umberto 
Rizzitano, che i due avevano visto allontanare diretto chissà dove, è 
riuscito a fuggire, travestito da arabo, data la sua perfetta conoscenza 
della lingua (non a caso nel dopoguerra diventerà docente di Lingua e 
cultura arabe all'Università di Palermo) ed è nascosto anch'egli al 
Cairo. 

Passano quindici giorni, senza mai uscire, in un sottoscala, dove 
Landi viene colto da un devastante, dolorosissimo attacco di coliche 
renali, male che in quella situazione non si può curare, e che, con 
periodiche crisi, si trascinerà per oltre due mesi e mezzo. Solo una 
volta riesce ad avere un'iniezione di morfina; perfino procurarsi una 
bottiglia di gomma, una boule per l'acqua calda, diventa un rischio. I 
soldi raggranellati al campo di Geneifa sono finiti, ma la solidarietà tra 
italiani si fa nuovamente sentire, e un compatriota li rifornisce. 

Le relazioni dei due artiglieri confermano la capillare rete di 
complicità che si era creata tra i numerosi italiani d'Egitto. Se 
parecchie fughe di prigionieri militari ebbero successo, questo fu 
dovuto alla costante disponibilità al rischio dei nostri connazionali 



all'estero. Il censimento egiziano del 1937 stabiliva a 57.710 gli italiani, 
di cui 15.350 nati in Egitto. Era una delle comunità numericamente 
più forti ed era tradizionalmente compatta contro gli inglesi, che 
avevano scalzato il primato dell'influenza italiana in Egitto. Basti 
pensare che tra i funzionari stranieri impiegati presso i ministeri 
egiziani, gli italiani, che a fine '800 costituivano il gruppo più 
numeroso, avevano visto salire in maniera esponenziale la 
rappresentanza britannica: tra il 1922 e il 1936 la loro presenza presso 
i ministeri era crollata da 480 a solo 50, contro i 716 inglesi. Erano 
abituati alla solidarietà: la crisi economica mondiale dei primi anni 
Trenta aveva provocato una forte disoccupazione nella nostra 
comunità, che, è da notare, era per la maggior parte composta da gente 
umile, impiegati, piccoli commercianti, operai, artigiani; a queste 
difficoltà la comunità rispose grazie all'esistenza di numerosi enti 
assistenziali che raccoglievano annualmente generose e solidali 
elargizioni da parte degli italiani benestanti in favore dei vecchi, dei 
poveri, dei disoccupati. [Nota. Per dettagliate informazioni sulla 
comunità italiana in Egitto nel secolo XX, vedi il già citato testo di 
Marta Petricioli. Fine nota.] Tuttavia, l'internamento nel campo di El 
Fayed di molti connazionali allo scoppio della guerra, [Nota. Erano 
stati internati, oltre ai fascisti, la maggior parte degli uomini in età di 
leva. Fine nota.] l'espulsione da molti impieghi [Nota. Gli italiani 
erano stati licenziati dalla Compagnia del Canale, e, su pressione 
britannica, dalle stazioni di servizio, dagli acquedotti e da altre aziende 
di pubblica utilità. Fine nota.] e infine il sequestro dei beni avevano 
ridotto la maggior parte delle famiglie in difficoltà estreme. 
Fortunatamente, i POW poterono contare anche sulla appassionata 
solidarietà di diversi spagnoli, benestanti e influenti. 

Il 27 agosto, dopo una serie di traslochi in quartieri malfamati, 
sempre per sfuggire al rischio di controlli e spiate, un altro colpo di 
fortuna: si prende contatto, sempre per vie traverse e con molta 
cautela, con una signora che sta proteggendo un altro fuggiasco 
italiano. Un paio di giorni dopo, il rifugio viene raggiunto da un 
ragazzo sui sedici anni, figlio di questa signora, sveglio e sicuro di sé. 
Abbandonato il tugurio, i due, dopo ventidue giorni di nascondigli 
sporchi, pochissima luce e pochissima aria, vengono accompagnati in 
una magnifica villa nei pressi delle piramidi. «Entrammo così in casa 



[...], in quella casa dove al senso diffuso del più puro patriottismo, si 
viveva una vita di sacrificio, di coraggio e di abnegazione per la 
Patria». In effetti, la casa era di uno spagnolo, ma la moglie italiana 
aveva dato alla famiglia un'impronta «della più stretta marca 
italiana», tanto che lo stesso capofamiglia ne era rimasto coinvolto. La 
moglie, di cui Landi parla in termini adoratori («intelligenza 
superiore, prontezza di spirito a tutta prova, di un coraggio inaudito», 
«ossatura cerebrale della casa»), aveva organizzato centri per 
l'assistenza ai prigionieri, soprattutto a quelli evasi. Pozzolini così la 
descrive: 

“Per tutta la nostra permanenza in casa loro tutta la famiglia era 
mobilitata per noi ed esclusivamente per noi, con tutte le sue risorse, 
attività, mezzi finanziari. La Signora [...] era l'anima di questa attività. 
Fredda, energica, volitiva, coraggiosa fino alla temerarietà, questa 
donna italiana ha anteposto a tutto, alla sua posizione economica, alla 
sicurezza sua e dei suoi familiari, all'amore stesso verso suo figlio, che 
era immenso, il suo sublime amor patrio. Mi ha sempre rammentato le 
belle figure di donne italiane del nostro Risorgimento.” 

Le due relazioni non citano mai il nome di questa famiglia, né 
deH'animosa signora. Ma è possibile, grazie al memoriale Landi, 
sapere che si trattava di Clelia Bandini, italiana, sposata al facoltoso 
spagnolo Eduardo Garcia. Il figliolo si chiamava Mario. [Nota. Mario si 
trasferì poi in Italia, seguendo gli studi di medicina e divenendo 
primario a Vigevano (PV). Fine nota.] 

Così i due si stabiliscono in questa accogliente villa, in cui già c'è un 
evaso, un giovane spagnolo fuggito dai campi di addestramento degli 
spagnoli rivoluzionari inseriti nelle brigate internazionali in Siria, e 
dove ai primi di settembre saranno raggiunti da un altro italiano, un 
ufficiale di Marina, [Nota. Tenente di vascello secondo Landi, capitano 
di corvetta secondo Pozzolini. Fine nota.] Gennaro Pipitene. 

Un giorno Clelia li accompagna in auto a casa di sua madre: di 
colpo, una porta si spalanca. Appare Umberto Rizzitano, il loro 
compagno di prigionia, quello col quale avrebbero voluto fuggire, colui 
che da lontano, fin dal loro arrivo al Cairo, aveva usato la propria 
influenza e le proprie conoscenze per farli aiutare dalla colonia 
italiana. «A lungo rimanemmo tutti e tre abbracciati senza poter 
articolare parola.» 



Rizzitano era riuscito a fuggire proprio in extremis, quando già era 
sulla banchina per l'imbarco verso l'India. Ricevuta all'ultimo 
momento, per vie fortunose che avevano coinvolto lo stesso Landi, una 
galabia, l'abito tipico arabo, l'aveva rapidamente indossata, nascosto 
nel cerchio dei compagni. Quando il cerchio si era diradato, le 
sentinelle inglesi avevano notato in mezzo al crocchio un impiccione 
egiziano che cercava di svolgere piccoli traffici di scambio con i 
prigionieri italiani, e lo avevano cacciato a pedate! 

La situazione si complica: a settembre, dal campo prigionieri che si 
trova presso le piramidi fuggono, con la complicità delle guardie 
indiane, ben undici italiani tra graduati e soldati. Per timore di un 
tradimento da parte di una delle guardie complici, è bene allontanarsi 
dall'accogliente villa. È sempre la signora che li sistema un po' alla 
volta; i nostri due in casa del fratello, gli altri in alcuni appartamenti 
che affitta appositamente in città, e dove due o tre volte alla settimana, 
insieme al figlio, nonostante il pericolo di essere scoperta, porta viveri 
e indumenti. E questo durò per tre mesi, finché, tra la fine di dicembre 
del '41 e il gennaio del '42, ben nove di loro vennero ripresi. Del resto, 
erano stati estremamente imprudenti: andavano e venivano dai loro 
nascondigli, stringevano rapporti con i vicini, addirittura, si irrita 
Landi, erano arrivati ad amoreggiare con ragazze egiziane: quegli 
incoscienti, oltre a vanificare la loro fuga, avevano esposto ad altissimo 
rischio la famiglia Garcia! 

Il 13 settembre Landi, nuovamente colpito da coliche, viene 
ricoverato, sotto falso nome, nell'ospedale italiano Umberto I con una 
falsa identità ebrea, grazie alla complicità della superiora, suor Angela, 
«altra eroina della nostra meravigliosa Colonia». Dal letto d'ospedale, 
Landi, con sua massima soddisfazione, assiste a quello che fu l'unico 
bombardamento del Cairo. 

Una volta che Landi è stato dimesso, ricominciano gli spostamenti 
prudenziali di casa in casa e i progetti per la fuga. A loro due si sono 
aggregati, oltre a Rizzitano, un paio di ufficiali: il già nominato 
Pipitone e il tenente di vascello Luigi (Gino) Tommasuolo, che Landi 
ricorda come naufrago del Pola. Le ipotesi sono varie, tutte 
rocambolesche: da una fuga in barca a vela, con o senza motore, fino a 
Creta; a un rientro alle linee italiane passando con un automezzo 
all'interno del deserto, tra la linea Giarabub-Cufra; a un imbarco 



clandestino; a una traversata del Mar Rosso fino all’Hoggiam; a una 
traversata a piedi di Palestina e Siria fino alla neutrale ma favorevole 
Turchia; fino a un dirottamento dell'aereo civile in servizio tra Cairo e 
Assuan. La fantasia non mancava. Nel frattempo, non perdono 
occasione per notare tutto quel che vedono e che vengono a sapere, sia 
al Cairo, sia ad Alessandria: gli spostamenti di mezzi e uomini, il 
traffico portuale, i segni che denotano il progetto britannico di un 
attacco verso la Libia. 

In ogni caso, occorre mettersi all'opera per quello che sempre è 
stato il primo ovvio problema da risolvere per gli evasi: l'accurata 
falsificazione di documenti di identità. I generosissimi ospiti Garcia 
offrono, con un gesto che non ha bisogno di commenti per il suo 
altruismo, i propri passaporti spagnoli. In pratica, si tagliano alle 
spalle ogni possibilità di lasciare, in caso di necessità, l'Egitto, pur di 
favorire questi italiani in fuga. Vengono utilizzati, e falsificati, quelli 
dei maschi, date le ovvie difficoltà di trasformare quelli delle signore, 
che pure li avevano messi a disposizione. (Veramente, il comandante 
Pipitone provò grossolanamente a utilizzare quello della signora 
Clelia; Landi nella sua memoria lo ricorda come un facilone. Sta di 
fatto che Pipitone venne poi arrestato in una via del Cairo, e rientrò in 
prigionia, per fortuna senza arrecare danni all'organizzazione.) 

Alla metà di ottobre, Pozzolini, Landi, Tommasuolo e Rizzitano 
sono forniti di documenti e visti. La loro attività spionistica ha rilevato 
segni che denotano un attacco imminente in Cirenaica: un continuo 
transito di materiali e truppe, un incrementato arrivo di materiale 
bellico. Occorre avvertire al più presto i comandi italiani, 
approfittando di un piroscafo, il Talodi, che fa servizio da Alessandria 
per Mersina in Turchia. Ma la partenza contemporanea di quattro 
spagnoli può dare nell'occhio. Landi e Pozzolini, per non mettere a 
rischio la missione, si tirano indietro, e lasciano partire gli altri due, 
Rizzitano e Tommasuolo, che, salpati il 30 ottobre, sbarcano in 
Turchia e si precipitano alla nostra Ambasciata di Ankara per vuotare 
il sacco su tutte le informazioni militari che hanno raccolto in Egitto. 
Raggiungeranno poi lltalia il 10 dicembre. 

I due tenenti di Artiglieria contano di imbarcarsi sul Talodi nel 
turno seguente, dopo dodici/quindici giorni, ma li attende un'amara 
delusione: le autorità britanniche, forse proprio per evitare qualsiasi 



passaggio di informazioni tramite una Turchia troppo favorevole 
all'Asse, hanno bloccato qualsiasi traghetto passeggeri da Egitto a 
Turchia. 

“Seguirono dei giorni orribili in quanto ci sentivamo chiusi in 
quella cerchia di nemici. Sentivamo ogni minuto, ogni ora di più che 
tale cerchia si stava stringendo intorno a noi e intorno a coloro che si 
erano così generosamente, coraggiosamente prodigati per assisterci e 
aiutarci.” [Nota. Relazione Landi. Fine nota.] 

Un problema di timbri. 

Ma non si perdono d'animo. Approfittano della forzata sosta in 
Egitto per girare il paese in lungo e in largo, grazie ai loro documenti 
spagnoli, raccogliendo quante più informazioni possibili: Port Said, 
Damietta, Ras El Bar, Alessandria... Si spingono fino a Ismailia, 
tornando pericolosamente vicino al loro vecchio campo di prigionia. Il 
morale è ben alto: si sa che Rommel ha scatenato una violenta 
offensiva, che i bombardamenti aerei sulle città egiziane si 
intensificano, che le truppe tedesche e italiane sono a Marsa Matruh. Il 
nazionalismo egiziano anti-inglese comincia a risvegliarsi. Ma tali 
favorevoli notizie si alternano con quelle del rafforzamento della flotta 
ad Alessandria, dell'arrivo di truppe fresche a Suez, dell'ormai 
prossimo ingresso in guerra degli USA. Organizzano perfino un 
gruppo di propaganda e di attività, giovani tra i 15 e i 16 anni, che più 
che coraggiosi vien da definire incoscienti e spericolati. Quei ragazzi ne 
combinavano di tutti i colori: di notte andavano a disegnare fasci 
littori e svastiche sui muri e sulle porte del Consolato inglese; o 
stampavano e distribuivano foglietti propagandistici. Addirittura, 
alcuni intercettavano le colonne di camion inglesi e aspettavano che gli 
autisti scendessero per il pasto; poi furtivamente si accostavano ai 
mezzi e, con una speciale chiavetta, svitavano i tappi dei serbatoi, in 
modo che durante il tragitto il carburante colasse a terra. Questo è 
almeno quel che dice Landi nella relazione (ma non nel successivo 
memoriale). 

Intanto, continuano la ricerca di un qualche modo per evadere 
dall'Egitto. Si profila la possibilità di imbarcarsi su un cargo, e i due, il 
20 dicembre 1941, si precipitano ad Alessandria. In realtà, la 
possibilità sfuma, ma ricevono un'importante notizia: la zona del porto 
è in gran confusione, per il recupero, si dice, di un sommergibile 



italiano che la notte prima vi si è infiltrato. Naturalmente, si specifica 
che non ha fatto danni di nessun tipo, anzi i membri dell'equipaggio 
sono stati uccisi o catturati... Ma poco dopo due portuali maltesi, con 
l'aiuto di un'abbondante libagione, correggono le informazioni. 
Secondo i loro informatori, non si trattava di un sommergibile, ma di 
MAS che, forzati gli sbarramenti, hanno affondato, dicono i maltesi, 
«un piroscafo da carico». [Nota. Si trattava, in realtà, non di MAS ma 
di SLC, e di ben altro e più serio danno, vedi nota di pp. 75-76. 
Evidentemente, le autorità britanniche erano riuscite a tenere ben 
nascosto lo smacco dovuto all'attacco italiano anche all'interno della 
zona portuale, tanto che solo dopo parecchi mesi il primo ministro 
Churchill rivelò le perdite al Parlamento. Fine nota.] Vale la pena di 
indagare meglio: così i due riescono a entrare nel porto e, con 
immaginabile commozione, rivedono proprio la banchina su cui nel 
marzo precedente sono stati fatti sbarcare. Emozionati, si guardano 
intorno. 

“Fra il mare e noi vi erano dei cumuli di carbone e potemmo vedere 
verso terra, quasi alla costa, una grossa nave coperta da una selva di 
altre navi mercantili che ci appariva soltanto nel suo albero fino alla 
torretta del comando di tiro, abbastanza inclinato, mentre lo scafo non 
si poteva vedere. Spostandoci poi sulla stessa nostra destra e 
allontanandoci quindi dai cumuli di carbone potemmo scorgere la 
poppa di un'altra nave da battaglia a torrette binate di calibri che 
certamente si avvicinavano al 381 o 305. Essa risultava ai nostri occhi 
molto bassa sul pelo dell'acqua. Anche qui, tra questa nave e noi, vi era 
una selva di piroscafi da carico di piccolo e grosso tonnellaggio. 
Avevamo già visto abbastanza e la nostra posizione non ci consentiva 
di approfondire quello che avevamo e ritenevamo di aver veduto. 
Uscimmo, mescolati a un gruppo di operai e di altra gente, per fortuna 
senza alcun disturbo.” [Nota. Relazione Landi. Fine nota.] 

Giorni dopo, al Cairo, riusciranno a ottenere informazioni più 
corrette riguardanti la Queen Elizabeth e la Valiant, addirittura dai 
circoli inglesi. Insomma, i due in fatto di intelligence ci sapevano fare, 
tanto che ai primi di gennaio sono dettagliatamente informati anche 
riguardo alla formazione della IX Armata che si stava aggregando al 
Cairo sotto il comando del generale Wilson, comprendente anche una 
divisione di francesi liberi (circa 11-12.000 uomini), 3200 spagnoli 



comunisti fuggiaschi, tre o quattro divisioni di australiani provenienti 
dalla Palestina, altri reparti in arrivo dall'Iran e dall'Iraq. Un bel po' di 
preziose informazioni, che sarebbe utile far pervenire in Italia. Ma 
come? 

Ogni tentativo era finora fallito: niente imbarcazioni per lasciare la 
costa; la via a est, attraverso Palestina e Siria, risulta sbarrata, per la 
necessità di visti e per i severi controlli che vengono attuati. 

“I pericoli che paventavamo non erano quindi quelli di rischiare la 
propria vita su una barchetta in mezzo al Mediterraneo o forzando le 
linee inglesi ai confini della Cirenaica, ma quelli di essere acchiappati 
come due imbecilli all'atto di richiedere i visti o all'atto di uscire 
dall'Egitto.” [Nota. Relazione Pozzolini. Fine nota.] 

Oltretutto, una loro cattura coinvolgerebbe i generosi titolari dei 
passaporti che loro utilizzano. Sarebbe ideale, per lo meno, avere 
documenti autentici e personali. 

Alla fine, ovviamente con alcune connivenze, si riesce a ottenere 
due passaporti in bianco. I documenti non sono però sufficienti: 
occorrono due visti, quello della Francia libera, per arrivare in Siria, e 
quello inglese. È evidente che, in un mondo in guerra, due cittadini 
«spagnoli», benché appartenenti a uno stato fortunatamente neutrale, 
debbono essere sottoposti a oculati controlli. In effetti, non era certo 
frequente che ci fosse gente disposta ad affrontare i rischi di un 
viaggio. Sono però facilitati dal fatto che la loro mancata conoscenza 
del castigliano è una caratteristica della maggioranza degli spagnoli 
nati in Egitto, che normalmente parlano tutti inglese, francese, arabo, 
ma non spagnolo. 

È Landi a essere sottoposto a controlli più stretti. Dopo avere 
ottenuto il visto dal Consolato francese, si reca a quello britannico. Si 
trova davanti quattro persone, due delle quali, Landi riferisce, 
«certamente erano deH'Intelligence Service» (anche se non spiega in 
base a quali elementi faccia questa deduzione). Affronta 
l'interrogatorio con tutta la calma possibile e, nonostante gli venga 
proposto di rimandare il viaggio al momento in cui tutta la Libia 
sarebbe stata sotto controllo britannico, afferma serenamente che 
tanto, in guerra, si sa che chi si muove deve assumersi dei rischi e che 
è assolutamente sicuro della prossima caduta della Libia, ma 
preferisce comunque partire senza attenderla. Il console inglese 



presente, garbatamente, firma il visto. 

Che sia un trucco? Che si siano accorti della falsa identità? Che 
vogliano usare Landi per bloccare all'ultimo momento sia lui che il 
compagno? La notte certamente passa insonne. 

È il 15 gennaio 1942. Alle 7 di mattina due cittadini «spagnoli» si 
presentano all'aeroporto di Almaza, presso il Cairo. A distanza, sono 
controllati dalla signora Garcia e dal figlio Mario, pronti a intervenire 
all'occorrenza. 

Controlli, verifiche, blocchi, interrogatori. C'è finalmente un 
quadrimotore che rulla sulla pista, diretto a Beirut. 

Rulla, decolla. È in volo. A bordo, due giornalisti, alcuni ufficiali 
inglesi e gaullisti e due spagnoli. Si vola via, verso la libertà. Verso 
l'Italia. 

No. 

Dopo quindici minuti, l'aereo inverte la rotta, torna verso 
l'aeroporto di partenza. Agghiacciati, Pozzolini e Landi osservano i 
piloti, gli strani scambi di gesti, i chiari segni di irregolarità a bordo. 
L'aereo perde quota, atterra. 

Viene aperto il portellone. 

I passeggeri non escono. 

Entra invece un funzionario di Polizia che solennemente scandisce 
i nomi dei due «spagnoli». 

Si alzano. Adrenalina a fiotti, ma occorre sangue freddo, Dio mio, 
sangue freddo. Speriamo di non essere pallidi. Ecco qua i nostri 
passaporti. Dobbiamo scendere? E perché mai? Comunque va bene, 
scendiamo. Ma certo Lei si rende conto che sta rischiando un abuso, 
vero? 

Un ufficio. Un funzionario arrogante. 

«Come mai lor signori non son passati dal mio ufficio?» 

II visto d'uscita! Accidenti, il visto d'uscita! Un timbro mancante! 

Oibò, noi siamo spagnoli, ci siamo sempre spostati al massimo via 

mare, mai preso un aereo in vita nostra, non sapevamo nulla di visti di 
uscita, guardi qua, tutto regolare, ingressi, timbri, bolli, permessi, 
controllo bagaglio... 

E riescono pure a ottenere le scuse del comandante civile 
dell'aeroporto. 

Ripartono. 



Stavolta davvero. 

Nel primo pomeriggio sono a Beirut. Il «campo del diavolo» è a 
migliaia di chilometri. 

Da lì in taxi proseguono per Tripoli, poi con altri mezzi pubblici 
sono ad Aleppo in Siria, e proseguono verso l'agognata Turchia col 
treno, lungo la linea del leggendario Taurus Express. 

Il 20 gennaio, alle ore 12, la stazione di Istanbul accoglie due 
«spagnoli» che non vedono Fora di recuperare la propria identità 
italiana. Si precipitano al Consolato italiano: chi li accoglie non è un 
burocrate, ma uno che di coraggio ne sa qualcosa, una Medaglia d'Oro 
al Valor Militare, il console Giuseppe Castruccio, [Nota. Motivazione 
della Medaglia d'Oro al Valor Militare: «Ufficiale di bordo di un 
dirigibile che aveva compiuta un'azione notturna di bombardamento 
sul nemico, visto che l'aeronave, colpita a poppa, in una posizione 
inclinata di 45 gradi, discendeva precipitosamente alla deriva, e intuito 
che portando un carico a prora si sarebbe reso possibile il governo del 
dirigibile, con sereno e cosciente spirito di sacrificio, esponendo la vita 
per la salvezza dei compagni e dell'aeronave, servendosi di una sottile 
scala metallica, saliva, nonostante l'oscurità più assoluta, dalla 
navicella all'involucro, aprendosi un varco nella parte inferiore; indi si 
trascinava carponi sopra il sottile strato di stoffa fino a prora del 
dirigibile, sfidando la lacerazione possibile del tessuto e la conseguente 
caduta. Col suo peso migliorava, così, l'equilibrio dell'aeronave, e 
rimanendo in tale penosa e rischiosissima condizione per circa un'ora 
di discesa precipitosa, permetteva al comandante di condurre 
l'aeronave in territorio nazionale e di atterrare. Cielo di Prosecco, 22 
settembre 1917». Anche se non sempre certe fonti sono pienamente 
affidabili (http://it.wikipedia.org/wiki/Giuseppe_Castmccio) vale 
comunque la pena di riferire che durante la sua carriera diplomatica, 
quando era console di Salonicco, nel 1943, Giuseppe Castruccio, 
venuto a conoscenza dell'opera di salvataggio degli ebrei di Salonicco 
che il precedente console Guelfo Zamboni aveva condotto, decise di 
proseguirla. Falsificò la nazionalità di molti ebrei greci, spacciandoli 
per ebrei italiani, quindi trasferibili ad Atene, occupata dall'Esercito 
Italiano, ed evitando loro la deportazione nei campi di sterminio 
nazisti. Riuscì a salvare, secondo i calcoli del capitano Lucilio Merci, di 
stanza a Salonicco come interprete, 113 ebrei e 323 italiani o 



italianizzati, compresi alcuni ricercati dalla Gestapo. Fine nota.] 
insieme al viceconsole Ettore Staderini. [Nota. Staderini continuò la 
carriera diplomatica nel dopoguerra. Fu addetto stampa del presidente 
Saragat e ambasciatore a Madrid. Fine nota.] 

I due diplomatici si rendono conto dell'urgenza di far partire al più 
presto per l'Italia i due ufficiali, con le loro preziose informazioni. Li 
forniscono rapidamente di denaro e consigli, e li imbarcano al più 
presto su un treno diretto a Svilengrad, in Bulgaria. Ma le cose non 
sono mai semplici. 

È noto che il periodo della Seconda guerra mondiale vide alcuni 
degli inverni più rigidi del secolo: e certo, in Turchia l'inverno 1941-42 
fu particolarmente inclemente. Fatto sta che quel treno, arrivato a 
Babaeski, ancora all'interno dei confini turchi, non potè proseguire: un 
metro di neve si era accumulato sui binari! Occorre scendere, cercare 
una sistemazione senza dare nell'occhio. Non si può certo telegrafare 
al Consolato italiano di Istanbul per aiuto: perché mai due spagnoli 
dovrebbero chiedere aiuto al Consolato italiano? 

Niente da fare: occorre tornare a Istanbul, in attesa della riapertura 
della via ferroviaria. I nostri due tenenti devono a questo punto 
affrontare il problema del loro visto turco in scadenza, mentre loro, 
che non vedono l'ora di lasciare la Turchia, vi sono bloccati per ragioni 
meteorologiche. 

Finalmente, un arrogante ufficiale di Polizia comunica che la strada 
per la Bulgaria è aperta e li invita senza mezzi termini a partire 
immediatamente. Figurarsi, non speravano altro! Ma le notizie di 
Istanbul, manco a dirlo, non coincidono con la situazione effettiva: a 
Edirne, a poche decine di chilometri dalla frontiera con la Bulgaria, la 
neve, la maledetta neve, tiene serrato il passaggio. 

Si aspetta; un giorno, due, tre... No, non si può aspettare per 
sempre. Se non sarà il treno, sarà un altro sistema. Assoldano degli 
operai per spalare, si procurano sci e slitte, perfino un autocarro: la 
frontiera è a 25 chilometri, non è possibile restarsene bloccati per la 
neve. Partono con l'autocarro, ma a metà strada si rendono conto che 
non si può proseguire con un veicolo. [Nota. Relazione Pozzolini. Fine 
nota.] C'è una sola possibilità: 

“A piedi, con le scarpe da passeggio, i calzini di cotone, 
sprofondando nella neve fino al ginocchio, strascicando i bagagli, dopo 



io ore vedemmo sventolare il tricolore bulgaro alla frontiera della 
Nazione amica e alleata.” [Nota. Relazione Landi. Fine nota.] 

Sofia - Vienna - Tarvisio: si bruciano le tappe e il 12 febbraio 1942 i 
due tenenti di Artiglieria raggiungono in treno Firenze. 

Convocati a Roma per riferire al ministero della Marina, stendono 
una relazione e segnalano la situazione verificatasi con l'attacco di 
dicembre al porto di Alessandria. 

“In questa occasione restò in noi il dubbio che i nostri servizi di 
informazione su questa azione e relativi risultati ne avessero saputo 
ben poco con l'osservazione aerea, specie quando noi riferimmo 
sull'occultamento delle navi con tutti i pescherecci reperibili. Ci fu 
mostrata una foto presa da un nostro ricognitore dove con grande 
difficoltà si potè constatare quell’occultamento.” [Nota. Memoriale 
Landi. Fine nota.] 

Poi una rapida convocazione a Verona alla Commissione 
prigionieri guerra, e di nuovo a Roma a cercare a lungo di districarsi 
nei vari uffici del SIM, di cui Landi ricorda con una certa irritazione 
«lo stato burocratico». 

È la primavera del 1942, Rommel sta conducendo in Nord Africa la 
sua offensiva, che pare felice, i bombardamenti, che pure ci sono stati, 
non sono ancora quelli a tappeto sui centri civili degli anni seguenti, ci 
sono restrizioni alimentari, ma pare che in Italia la gente non abbia 
ancora ben realizzato cosa sia una guerra. «Ricordo che i luoghi di 
villeggiatura erano pieni di gente e a Viareggio dove mi recai in breve 
gita mi domandarono se gli inglesi ci avevano trattato bene.» 

L'11 marzo Landi, Pozzolini, Tommasuolo e Rizzitano vengono 
ricevuti a palazzo Venezia dal Duce. Vengono proposti per decorazioni 
al valore. [Nota. Sappiamo che Landi fu decorato di Medaglia 
d'Argento e di Bronzo al Valor Militare, oltre che di Croce di guerra; 
non è stato possibile rintracciare notizie sulle decorazioni degli altri 
evasi del gruppo. Fine nota.] 

Per quanto riguarda Landi e Pozzolini, non rientrarono in linea di 
combattimento. Degli altri, non sappiamo. 



CAPITOLO QUINTO 


UN UFFICIALE FINTO E QUATTRO PRIGIONIERI VERI. 

Gli anglo-beceri. 

La maggior parte dei prigionieri di guerra italiani in mano inglese 
era stata ovviamente catturata in Africa, e generalmente avviata verso 
uno dei dominion o colonie che la corona britannica si era costituita 
nei secoli all'interno del continente nero. 

Molti dei POW vennero inviati nei campi del Kenya e del Sudafrica 
[Nota. 30.000 in Kenya, 40.000 in Sudafrica, secondo F. Conti, cit.; 
per B. Moore-K. Fedorowich, cit., la cifra sostanzialmente corrisponde 
per il Sudafrica, ma si fa notare (a p. 49) che, nel dicembre del 1942, 
nel solo Kenya il numero di POW italiani superava i 58.000, il che creò 
notevoli problemi per l'approvvigionamento di cibo e di altre 
vettovaglie. In seguito a distribuzioni tra altri stati, il numero calò a 
49.000 alla fine del '43, e infine ne risultavano 37.000 in Africa 
orientale al 10 febbraio 1945. Fine nota.] per una serie di ragioni: il 
clima mite rispettava la Convenzione di Ginevra del 27 luglio 1929, che 
prescriveva che i militari catturati dovessero essere detenuti in località 
dalla temperatura favorevole; [Nota. Convenzione relativa al 
trattamento dei prigionieri di guerra, Ginevra, 27 luglio 1929, art. 9, 
comma secondo: «I prigionieri catturati in zone non salubri o il cui 
clima sia dannoso per persone provenienti da climi temperati 
dovranno appena possibile essere spostati verso un clima più 
favorevole». Fine nota.] gli italiani potevano costituire una 
manodopera economica, spesso già esperta, per le fattorie e per la 
costruzione di strade; erano senz'altro meglio accetti ai farmers che 
non i locali, data l'insofferenza, o meglio il razzismo, che gli agricoltori 
britannici provavano notoriamente per gli indigeni. Inoltre, le 
possibilità di evasione erano praticamente nulle: per fuggire bisogna 
avere un luogo dove andare, e dove mai avrebbero potuto scappare, gli 



italiani, circondati com'erano da un continente che, a parte i pericoli 
dovuti alla selvaticità dei luoghi, era in buona parte in mano nemica? 
In effetti le fughe riuscite furono scarse, in proporzione all'altissimo 
numero di prigionieri: 140 dall'Africa orientale (Kenya e Tanzania), un 
centinaio dal Sudafrica. 

Una di queste venne organizzata da un brillante imprenditore nel 
campo del legname, ex ufficiale degli Alpini, brioso e ironico scrittore, 
che aveva dalla sua alcuni elementi di fondamentale importanza: un 
fisico alto, occhi azzurri, colorito roseo e capelli biondastri, il che lo 
faceva assomigliare a un personaggio dei romanzi di P.G. Wodehouse; 
inoltre dimestichezza con la lingua inglese acquisita fin dalla culla, 
grazie al luogo, all'ambiente e alla famiglia in cui si era trovato a 
nascere. 

«Anglo-beceri», li chiama affettuosamente e ironicamente Fosco 
Marami, [Nota. Fosco Marami, Case amori universi, Mondadori, 
Milano 1999. Fine nota.] senza alcuna intenzione oltraggiante (tanto 
più che lui stesso si definisce «anglo-becero quintessenziale»). Era la 
consorteria di italo-inglesi che prosperava nella colta e cosmopolita 
Firenze degli anni Venti e Trenta: erano tanti i britannici e le 
britanniche che si erano stabiliti nella città, generalmente attirati dal 
fascino mediceo e dall'aura un po' rarefatta di aristocrazia che spirava 
tra i palazzi quattrocenteschi; e spesso vi si erano solidamente 
impiantati per matrimonio, cosicché il loro spirito un po' dandy si era 
irrobustito a contatto con il venticello delle colline e dei borghi 
contadini. Tra i rampolli della nobiltà medicea, o dell'aristocrazia 
intellettuale, chi non aveva un genitore britannico poteva comunque 
contare su uno stuolo di tate, nanny, «signorine», istitutrici di vari 
idiomi, e su lunghi soggiorni all'estero. Ne era nata una generazione bi 
o trilingue e un po' bizzarra, che univa il rigore disciplinare 
dell'educazione britannica alla inventiva e scaltrezza dei mezzadri 
toscani, l'eccentricità albionica alla solida concretezza dei mercanti 
dell'Arno, l'antica creatività fiorentina alle nuove aperture mentali 
europee. 

Una generazione che spesso, grazie alla solidità dei forzieri di 
famiglia e al glorioso nome degli antenati, che assicuravano comunque 
rispettabilità, poteva permettersi una gioventù di scapestrataggini e 
brio, che li rendeva in grado di accettare la vita con un certo divertito 



distacco. Ma che poi sarebbe stata in grado, con altrettanta 
disinvoltura, di accettare e affrontare situazioni e scelte ben più 
impegnative, che li avrebbero messi a confronto con l'austera ombra 
degli avi. Non a caso spesso avevano nomi di sapore rinascimentale, 
chiaramente derivati «per li rami»: Fosco, Rodolfo, Orlando, Lapo... 

A questa progenie apparteneva Giovanni Corsini, detto Vanni; e 
dire Corsini a Firenze era come dire Doria a Genova o Gaetani a Roma: 
era insomma pollone di un ceppo che affondava radici in papi, santi, 
letterati, condottieri e politici. 

Aveva ben presente la responsabilità di appartenere a una tale 
famiglia (per di più la madre era una Ricasoli), insieme al gusto di 
vivere un periodo che gli appariva (siamo nei primi anni Trenta del 
secolo XX) stimolante, innovativo, frizzante. 

È lui stesso che, con il sorriso con cui, passati i sessant’anni, [Nota. 
Corsini pubblicò il suo libro di memorie nel 1979, a sessantotto anni. 
Aveva già scritto una prima stesura dei propri ricordi nell'immediato 
dopoguerra (e-mail all'Autrice in data 5 dicembre 2009 del figlio, 
Giovanni Corsini). Dopo il 1976, l'autore ritrovò il diario scritto dalla 
moglie fra Addis Abeba e Berbera dal 3 aprile 1941 al 28 novembre 
1942, che pubblicò in appendice alle proprie memorie. Fine nota.] si 
guarda a una gioventù di cui non ci si pente, dichiara: 

“I giovani - si sa - aspirano a riformare tutto, e le massicce 
campagne ideologiche, le novità in campo legislativo, l'energica 
promozione sociologica, i risonanti exploits dei nostri atleti, dei nostri 
aviatori e dei nostri marinai, le rivendicazioni politiche e anche - 
perché no - le frequenti sparate demagogiche, infondevano la voglia di 
emulare e l'ansia di cercare mete sempre più ardite e più lontane, la 
febbre di far vedere al mondo di che cosa fossero capaci i bistrattati 
italiani. 

In me si aggiungeva il pizzicore di dimostrare che la classe o 
piuttosto la «famiglia» dalla quale discendevo era ancora capace - 
rifiutando appoggi e favoritismi - di fare, lottare e rischiare, come 
alcuni dei miei avevano fatto secoli addietro e come la «gente nuova» 
adesso stava facendo.” [Nota. Giovanni Corsini, Lunga fuga verso il 
Sud, Mursia, Milano 1979. Fine nota.] 

Quindi, spirito di rivendicazione nazionalistica e orgoglio di 
famiglia sono due sentimenti che lo animano in gioventù e lo spingono 



a tentare vie esotiche per affermarsi in qualche modo nel campo degli 
affari. 

Dopo la laurea in Scienze politiche e il servizio militare negli Alpini 
partecipa a un concorso del ministero delle Corporazioni per una 
borsa di pratica commerciale all'estero in Cina. Ma il giorno del 
concorso era il 25 marzo 1935; nei giorni precedenti, Hitler aveva 
apertamente denunciato gli accordi di Versailles, dando inizio alla 
coscrizione obbligatoria e provocando costernazione, preoccupazione e 
fermento in tutti gli stati d'Europa; il risultato fu che l'aspirante 
borsista in Cina si ritrovò nella posta, al rientro dal concorso, la 
cartolina rosa del richiamo alle armi. Passa l'estate alla frontiera, con 
gli Alpini del battaglione «Mondovì», e lì viene a sapere che ha vinto il 
concorso, ma di partenza per la Cina ormai non si può più parlare. Allo 
scoppio della guerra d'Etiopia chiede, come quasi tutti, di partire 
volontario. Ma siccome, com'è noto, le domande di volontariato per 
quella guerra eccedevano la necessità, non rientra nel sorteggio. 

Piuttosto che restare a far nulla in guarnigione, torna civile e spera 
di trovare un lavoro. 

Il nostro giovin rampollo della più pura aristocrazia fiorentina si 
scopre sorprendentemente appassionato ai problemi sindacali; per la 
precisione diventa direttore dell'Ufficio provinciale intersindacale per 
la determinazione dei prezzi e per la composizione delle vertenze nel 
settore commerciale. [Nota. Nel suo testo citato, Corsini non parla di 
questa sua carica, alludendo semplicemente a un «Comitato sindacale 
interprovinciale»; la sua qualifica viene citata in una missiva del 
ministero Affari Esteri al Consolato d'Italia in Lourengo Marques del 
25 maggio 1959, materiale secretato e recentemente declassificato su 
richiesta dell'Autrice). Fine nota.] Scopre di entusiasmarsi alle 
complesse vertenze di lavoro, alle discussioni per la tredicesima 
mensilità, per le ferie pagate, per le assicurazioni sociali obbligatorie, 
alle riunioni per fissare il calmiere sui generi di prima necessità. Ma 
intanto l'avventura africana si è conclusa, «l'Italia ha finalmente un 
impero», e siccome quell'impero ha bisogno di abitanti e di case, 
anche Corsini parte, per dedicarsi all’industria del legno. Partecipa 
come socio direttore alla fondazione della SAILE, Società Anonima 
Italiana Legnami Etiopia. Di legname si era impratichito in Austria, 
dove aveva lavorato presso le segherie Feltrinelli. [Nota. Sullo sviluppo 



delle segherie Feltrinelli, piantate in Italia, Austria, Transilvania, 
Africa, eccetera, vedi Carlo Feltrinelli, Senior Service, Feltrinelli, 
Milano 1999. Fine nota.] Nei primissimi giorni del 1937, a ventisei 
anni, [Nota. Era nato a Firenze l'8 novembre 1911, da Lorenzo e da 
Caterina Ricasoli. Fine nota.] è ad Addis Abeba. L'esotismo africano lo 
travolge, ma soprattutto lo coinvolgono l'attivismo frenetico che vede 
intorno a sé, la voglia di fare, la febbre del lavoro, il ritmo da capogiro. 
La capitale etiopica stava letteralmente sorgendo in quegli anni: era 
stata fondata alla fine del XIX secolo per volontà di Menelik, e 
soprattutto della moglie Taitù, ma si trattava, in effetti, di una serie di 
agglomerati dispersi nella grande foresta di eucalipti che occupava le 
alture di Entotto e la valle dell'Auasc. Nel 1936, con la conquista 
italiana, la città ebbe un vero piano regolatore, che prevedeva di 
«creare una nuova città italiana nettamente separata da quella 
indigena e costruita secondo un criterio di monumentalità e di 
grandezza, quali si addicono alla capitale dell'Impero italiano»; [Nota. 
Guida d'Italia: Africa Orientale Italiana, Consociazione Turistica 
Italiana, Milano 1938. Fine nota.] ovviamente tali quartieri dovevano 
essere forniti di tutte le comodità e strutture di una qualsiasi città 
europea, e vi erano previsti uffici, centri culturali e sportivi, 
dipartimenti burocratici. Già nel 1938, per circa 90.000 abitanti, il 
solo nucleo centrale era di 45 chilometri quadrati, e intorno a questo 
«nucleo» si estendevano gruppi di abitati via via sempre più diradati. 

Il 3 settembre 1939, quando la Germania ha appena varcato le 
frontiere della Polonia, sua moglie Olga Olsoufieff lo raggiunge, con il 
primogenito Giovanni, di un anno e mezzo. Era una donna di gran 
tempra, e avrà poi modo di dimostrarlo. [Nota. Nata nel 1912, 
appartenente alla nobiltà russo-polacca, da bambina aveva raggiunto 
ITtalia con la madre, il fratello e le sorelle, allo scoppio della 
Rivoluzione bolscevica. La sua famiglia è legata per molti versi alla 
storia italiana: suo fratello Alessio, tenente di vascello della Regia 
Marina, morì a 28 anni nella battaglia al largo di Capo Bon, il 13 
dicembre 1941, sull'incrociatore Da Giussano; sua sorella Daria aveva 
sposato Junio Valerio Borghese, Medaglia d'Oro al Valor Militare per 
le sue imprese sommergibilistiche, già citato in quanto comandante 
dello Scirè che portò presso Alessandria gli incursori con gli SLC. Fine 
nota.] 



Giovanni in Etiopia gode della nuova vita, dell'attivismo lavorativo, 
delle lunghe traversate su pista per addentrarsi nelle foreste alla 
ricerca di approvvigionamenti, degli inviti alle feste e ai banchetti 
organizzati dai suoi oltre duemila dipendenti indigeni, del fascino dei 
rapporti sociali e religiosi con capivillaggio e preti copti. Riferisce di 
parlare correntemente la lingua locale, anche se, sorprendentemente, 
nel suo libro la definisce «abissino» (lingua inesistente; in Abissinia, 
cioè nella zona Nord dell'Etiopia, si parlano l'amarico e il tigrino). 
Forse, ha voluto utilizzare un termine più comprensibile alla media dei 
lettori. È entusiasta della vastità immensa dei cieli e degli spazi, delle 
spedizioni alla ricerca di rovine archeologiche. 

L'ingresso in guerra dell'Italia vede un iniziale caos, con un 
richiamo alle armi generale (in cui la sua mentalità di imprenditore 
vede subito il rischio di paralisi totale e generale dell'economia, e in 
definitiva l'impossibilità della stessa sopravvivenza dell'esercito), poi 
alleggerito da una serie di esoneri per le attività «ausiliarie» (SAILE 
compresa). In effetti, come testimoniò anche F.G. Piccinni, il Comando 
militare in un primo tempo largheggiò nella concessione di esoneri, 
convinto che il clima e il territorio non fossero adatti alle truppe 
nazionali (dimenticando che la guerra del 1935-36 era stata 
combattuta da un gran numero di volontari italiani, e che da anni 
operai nazionali sudavano su strade e terreni equatoriali). I primi mesi 
vedono l'entusiasmo generale, fino alla prodigiosa avanzata su 
Alessandria... Poi finì come tutti sanno. 

«Non sono militare di carriera, e ancor meno militarista», scrive, 
ma quanta amarezza nel vedere le ritirate attuate in maniera 
scriteriata, abbandonando enormi scorte di carburante e di risorse, 
fino alla caduta senza resistenza di Addis Abeba, «con oltre 25.000 
fusti di carburante e i magazzini pieni di viveri e di medicinali». 
Amarezza, delusione aspra, violenta, per quello che gli pare, da parte 
dei Comandi, un comportamento di incapacità, vigliaccheria, 
tradimento. Vede reparti e battaglioni marciare per giorni verso le 
frontiere, con razioni da fame, e tuttavia caparbiamente decisi a 
resistere, ma poi improvvisamente ritirati. Afferma icastico: 
«Prigionieri, ma non sconfitti, perché per lo più non avevano potuto 
combattere». Le sue segherie devono essere abbandonate, la gente si 



ritira confusamente nella capitale; anche lui viene restituito alla sua 
funzione di militare e assegnato, come tenente del battaglione Alpino 
«Mondovì», aH'inutile presidio di Addis Abeba. Lì, il 6 aprile '41, pochi 
giorni dopo che la moglie ha partorito Caterina, osserva l'entrata in 
città di «pochi, baldanzosi nemici». 

Dato il suo perfetto bilinguismo, si offre come interprete alle 
autorità italiane rimaste, al momento della resa e consegna ufficiale 
della città. Assiste in questa veste a un episodio di indefinibile 
volgarità. Capo del Politicai Office, agli ordini del generale Lush, era il 
colonnello Dallas, [Nota. Nominato Capo deirufficio politico dello 
Scioa, provvide nelle settimane seguenti ad evacuare da Addis Abeba 
circa duemila italiani - di cui gli uomini erano solo 500/600 - in 
quanto considerati pericolosi o indesiderabili daH'Intelligence Service, 
in vista del rientro di Hailé Selassié. Presiedeva inoltre il Comitato 
centrale italiano, organismo politico amministrativo italiano 
riconosciuto dagli inglesi, di cui facevano parte il generale Mambrini, 
l'ex ministro plenipotenziario Renato Piacentini, il vice podestà 
Tavazza, il capitano di vascello Zamboni segretario era Giovanni 
Corsini, (vedi Angelo Del Boca, Gli Italiani in Africa Orientale: la 
caduta dell'Impero, tomo II, Laterza, Roma-Bari 1986, dove però 
Zambon è citato come capitano di fregata). Fine nota.] mutilato di una 
gamba: 

“Gli occhi fissi di un grigio autunnale, le labbra scarne, la bocca 
tagliata come una fessura orizzontale e raramente increspata in un 
sorriso ironico, il collo eretto e grinzoso; indubbiamente emanava da 
lui una considerevole forza fatta di dominio di sé e impregnata di quel 
benpensante puritanesimo nel quale gli inglesi amano mischiare la 
morale cristiana con la potenza dell'impero britannico.” 

L'ufficiale, al momento dell'ammainabandiera nel «Piccolo Ghebì», 
sede vicereale, si rivelò assai meno glaciale e impeccabile di quanto 
viene descritto dallo stesso Corsini: con la stampella calpestò il 
tricolore. Lo squallido episodio è confermato anche dalla 
testimonianza resa da Giuseppe Tavazza, [Nota. Giuseppe Tavazza 
dichiarò ad Alfio Berretta di essere stato fatto prigioniero subito dopo 
la consegna della città agli inglesi. In effetti, nei primi momenti, per lui 
e per le altre autorità che avevano effettuato la consegna di Addis 
Abeba, non si trattò di un vero e proprio status di prigionieri; Tavazza 



entrò infatti nel Comitato italiano, e nel frattempo fu uno dei membri 
del comitato segreto «Fronte di resistenza», destinato a coordinare le 
azioni di guerriglia anti-inglese (vedi Giuseppe Puglisi, L'Impero 
clandestino, uscito a puntate settimanali su «Candido» tra il 
10/6/1956 e il 23/9/1956). Secondo Corsini fu allontanato solo alla 
fine di agosto, e inviato a Berbera, poi a Mombasa. Fine nota.] 
all'epoca podestà di Addis Abeba,che, insieme al generale Mambrini, 
[Nota. Generale Renzo Mambrini, comandante la Polizia dell'Africa 
Italiana (comunemente citata come PAI) era stato incaricato dal viceré 
Amedeo d'Aosta di proteggere i 35,000 civili italiani nel periodo fra 
l'uscita delle nostre truppe e l'entrata delle truppe inglesi (Alessandro 
Bruttini-Giuseppe Puglisi, L'Impero tradito, La Fenice, Firenze 1957). 
Fine nota.] a S.E. Piacentini, [Nota. Renato Piacentini, ministro 
plenipotenziario per l'Etiopia, divenne poi amico di Hailé Selassié, che 
si consultava con lui per cercare di limitare l'arroganza degli inglesi, 
che consideravano l'Etiopia «liberata» un loro feudo (vedi Alberto 
Stacchi, Italia ed Etiopia: la rilettura del periodo coloniale e la 
valutazione delle sue conseguenze sul paese africano, in «I sentieri 
della Ricerca», n. 6, 19/1/2008, Centro Studi Piero Ginocchi e A. Del 
Boca, cit.). Fine nota.] al comandante Mario Zambon, [Nota. Il 
capitano di vascello Mario Zambon aveva guidato, su incarico del Duca 
d'Aosta, la delegazione incaricata di stipulare con gli inglesi l'accordo 
di Dire Daua del 3 aprile, relativo alla resa di Addis Abeba (vedi A. Del 
Boca, cit.). Fine nota.] al questore colonnello Romeo, [Nota. Il 
colonnello Paolo Romeo, nato nel 1895 in Calabria da famiglia di 
tradizioni militari, resse la questura di Addis Abeba dal 1938 e 
continuò a tenere la direzione della Polizia fino all'aprile del 1941, 
quando fu inviato prima al campo di prigionia di Eldoret, poi a quello 
di Londiani (contatti dell'Autrice con la famiglia). Fine nota.] 
consegnò la città agli inglesi. [Nota. Vedi Alfio Berretta, Prigionieri di 
Churchill, Edizioni Europee, Milano 1951. Da notare che in questo 
ricordo Giuseppe Tavazza, evidentemente per una svista mnemonica, 
cita Corsini come «il dottor Cortese, nostro interprete». Fine nota.] 
Ovviamente, l'insulto suscitò le più vibrate proteste da parte delle 
autorità italiane, che, nonostante la posizione di inferiorità, pretesero 
e ottennero un nuovo alzabandiera italiano, seguito da un regolare 
ammainabandiera con presentazione delle armi. Solo a quel punto, ci 



informa Tavazza, si procedette alla consegna ufficiale dalla città. 

Addis Abeba viene al momento dichiarata città aperta, cioè, 
teoricamente, smilitarizzata: agli inglesi tornava comodo non dover 
provvedere al mantenimento di tanti prigionieri, né tanto meno 
distaccare parte dell'esercito per fare loro la guardia, per cui gli italiani 
vengono semplicemente smobilitati, ma lasciati liberi. Le autorità 
italiane che avevano consegnato la città vanno a formare il Comitato 
italiano, di cui Corsini è interprete e segretario, con il compito di 
garantire il collegamento tra i nostri connazionali e il Comando di 
occupazione. In città la situazione per gli italiani è critica: si ripetono 
gli attacchi degli shiftà, i banditi etiopici, agli italiani, che ovviamente 
sono stati disarmati. Quasi ogni notte Corsini viene allertato e 
accompagna pattuglie della Military Police, composte interamente da 
sudafricani, che «con rapidità e abnegazione» intervengono a salvare, 
quando possibile, le case assaltate. Occorre convincere la popolazione 
civile italiana ad abbandonare interi quartieri periferici e raccogliersi 
in un perimetro più stretto, di cui sia più facile la protezione, 
organizzando l'acquartieramento presso amici o in edifici pubblici. 

Gli inglesi finiscono con l'attirarsi anche il risentimento degli 
abissini, soprattutto per la loro abitudine, applicata in lutto il Corno 
d'Africa, di smantellare, asportare e inviare oltremare tutte le strutture 
tecniche e industriali che siano asportabili, nonché per il plateale 
razzismo. È interessante la sorpresa con cui un altro prigioniero di 
guerra, Felice Benuzzi, osservava certi dettagli nelle stazioni attraverso 
cui passava durante il trasferimento al campo di Nanyuki, anch'esso in 
Kenya: «Sulle porte dei gabinetti per Europei: Ladies e Gentlemen 
(signore e signori), ma su quelli per Asiatici o Africani: Men e Women 
(uomini e donne)», differenze che Benuzzi considerava «espressioni di 
una mentalità a noi estranea». 

D'altra parte, che il tema della separazione razziale fosse 
assolutamente normale nella concezione europea (di tutti gli stati 
europei) dell'epoca, è dimostrato dalla stessa Convenzione di Ginevra 
sul Trattamento dei Prigionieri di Guerra del 27 luglio 1929, che all'art. 
9 raccomanda che «per quanto possibile, si eviterà di tenere nello 
stesso campo prigionieri di razze e nazionalità diverse». In alcuni 
paesi, soprattutto in Sudafrica, si lamentava come motivo di 
imbarazzo e difficoltà da parte delle autorità governative «la tendenza 



dei prigionieri italiani a fraternizzare con i nativi e la gente di colore», 
come dichiarava una relazione del South African High Commission. 

Le requisizioni, l'assedio morale, le retate inglesi si vanno facendo 
sempre più pressanti; lo stato d'animo della popolazione italiana si fa 
sempre più esacerbato, in un'alternanza di speranze, rivolte, ardori, 
bei gesti, delazioni, uccisioni, vendette. [Nota. La situazione di Addis 
Abeba in quel periodo è ampiamente testimoniata da F.G. Piccinni, 
cit., ai capitoli «Tecnica della liberazione», «Generose follie», 
«Mammitiè». Fine nota.] 

Quando poi giunge l'ordine di evacuazione, la popolazione è ancor 
più pressata tra incertezza, spirito di rivolta, volontà di non 
abbandonare le case, tentativi di fuga, sospetti. I giorni, e soprattutto 
le notti di Addis Abeba si fanno sempre più insicuri e pericolosi; gli 
attacchi alle case si fanno più frequenti, dal tramonto in poi si sentono 
echeggiare spari e grida, si sparge la voce che gli abissini stiano 
organizzando una strage, e lo stesso Negus deve intervenire, 
ordinando alla Polizia indigena di attivarsi per bloccare qualsiasi 
tentativo di rappresaglia anti-italiana. Non è da escludere che ci fosse 
alla base un'azione sobillatrice britannica nei confronti degli shiftà per 
convincere la popolazione italiana ad abbandonare la città. 

Nei primi mesi la fuga di quegli italiani che erano stati allontanati 
dalla capitale in quanto considerati o comunque indesiderabili era 
abbastanza facile: occorre ricordare che gli italiani si erano ambientati 
da anni in Etiopia, ed erano ben motivati dalla necessità di prestare 
assistenza alle proprie famiglie, che sapevano abbandonate al continuo 
rischio di assalti. Inoltre, Gondar ancora resisteva, e le notizie che 
venivano dal fronte settentrionale dell'Africa erano positive: si sperava 
in un capovolgimento delle sorti nel Corno d'Africa, soprattutto in 
base alle voci correnti sulla «Colonna» che avrebbe dovuto 
raggiungere l'AOI dal Sudan. Cominciava a funzionare una 
organizzazione clandestina di resistenza, secondo le istruzioni lasciate 
al podestà Tavazza e al colonnello Bruttini dal Duca d'Aosta, [Nota. 
Vedi Fabio Roversi Monaco, Africa come un mattino, Tamari, Bologna 
1969, e A. Bruttini-G. Puglisi, cit. Fine nota.] le cui fila erano tenute, a 
quanto pare, dal generale Guido Fiatarsi [Nota. L'atteggiamento del 
generale Pialorsi venne confermato dal generale di brigata aerea 
Camillo Gastaldi (tra i pochi generali antifascisti e apertamente 



filobritannico, in una sua relazione per il ministero dell'Aeronautica 
dell'agosto del 1944 (citato in F. Conti, cit., pp. 302-303). Secondo 
Gastaldi, Pialorsi, nel campo di Eldoret in Kenya, era stato relegato per 
il suo acceso fascismo in un campo di punizione. «Per molto tempo», 
dice Gastaldi, «questi generali sarebbero riusciti a imporre le loro 
direttive non solo nei campi ufficiali, ma anche nei dodici campi 
dell'Africa orientale in cui era rinchiusa la truppa». Fine nota.] e da 
Tavazza, poi temporaneamente sostituito, alla sua partenza come 
prigioniero, dall'imprenditore Franco Bodini: [Nota. F.G. Piccinni, cit.; 
e la già citata inchiesta di Giuseppe Puglisi su «Candido» del 1956. 
Fine nota.] chi spariva, chi veniva sostituito, chi assumeva una falsa 
identità... Era il caos, dal punto di vista britannico, una forma di 
resistenza, dal punto di vista italiano. Questo spiega le difficoltà che 
talvolta gli storici hanno quando devono chiarire il numero e i nomi 
dei prigionieri allontanati: 

“Ogni volta che veniva affissa una lista di partenti i designati 
tentavano di esimersi da quell'obbligo; finivano per entrare in campo 
le guardie armate, a scovare i designati o a trovarne altri in 
sostituzione di quelli. E con decine di migliaia di prigionieri 
ambientati nel paese e protesi a nascondersi o fuggire, sorvegliati da 
sentinelle negre e ufficiali pivelli, è naturale che le fughe fossero 
all'ordine del giorno.” [Nota. G. Corsini, cit. Fine nota.] 

E Piccinni rincara: 

“Fuggiti da Addis Abeba, venivano presi ad Asmara, provenienti 
dall'Eritrea si nascondevano a Mogadiscio, scappati dai campi, 
finivano nelle prigioni. Ricercati si ritrovavano a fare gli autisti nelle 
colonne inglesi, e, correndo le strade, ogni tanto sparivano. Si 
confondevano nella massa e, con i travestimenti, regolari e clandestini 
si aggrappavano agli impieghi provvisori, scambiandosi posti, nomi e 
nascondigli. Ce n'erano che, portati all'imbarco tre volte, tre volte 
erano riusciti a tornare indietro. «Non finiscono mai», dicevano gli 
inglesi.” [Nota. G. Piccinni, cit. Fine nota.] 

Leggendo l'accurata, lunga inchiesta di Giuseppe Puglisi L'Impero 
clandestino, [Nota. Si tratta dell'inchiesta pubblicata a puntate su 
«Candido» nel 1956. Fine nota.] si trovano decine e decine di nomi di 
civili italiani che sparirono, cambiarono identità, si diedero alla 
macchia, falsificarono documenti, organizzarono attività di resistenza 



clandestina. Lo stesso Puglisi riferisce che, dai rapporti 
dell'Intelligence Service di Asmara, risulta che, tra aprile e luglio 1941, 
siano evasi 687 prigionieri dagli ospedali, 54 dai campi di Asmara e di 
Massaua, mentre 75 erano liberi sulla parola. Altri rapporti 
aggiungono 106 evasi a fine luglio, 90 in agosto, fino ad arrivare a un 
migliaio ad aprile 1942. Un migliaio circa, perché nessuno ci si 
raccapezzava più, tra nomi che cambiavano, dati anagrafici che 
sparivano, documenti che si volatilizzavano; nella notte, un intenso 
traffico di sambuchi striava le acque del Mar Rosso, verso Arabia 
Saudita e Yemen, stati neutrali dove, tra l'altro, operavano utili 
missioni mediche italiane. Molti, ovviamente, furono poi ripresi e 
internati, ma diversi ce la fecero. 

Tra gli altri, riuscì fortunosamente a fuggire Tullio Pastore, 
avventuroso esploratore della Dancalia nel 1928, che raggiunse 
l'Arabia, e da lì la Turchia; fuggì il tenente di cavalleria Adolfo 
Giannino Van Axel Castelli, che si finse civile prendendo il nome di 
Giovanni Favero e come tale è ricordato nell'elenco delle vittime del 
piroscafo inglese Nova Scotia, [Nota. Vedi Valeria Isacchini, L'onda 
gridava forte, Mursia, Milano 2008. Fine nota.] dopo che fu 
nuovamente catturato; evase una prima volta, tra le tante di cui già 
abbiamo parlato, il tenente Giuseppe Palumbo; sparì, con un 
rocambolesco percorso a piedi fino a Gibuti, Roberto Maltini, che da lì, 
come vedremo, riuscì, appoggiandosi alla locale Commissione italiana 
di armistizio, a raggiungere in aereo l'Italia; [Nota. Dalle interviste 
dell'Autrice con i figli di Roberto, Ricciarda e Fulcieri Maltini. Fine 
nota.] se ne andò, per raggiungere la giovane moglie Nenella e la figlia 
Ada, Domenico Tozzi, funzionario fondatore dell'Ala Littoria, che 
riuscì addirittura a mandare un camion per recuperare la famiglia a 
Gondar, e che poi raggiunse Asmara dove passò il resto della guerra; 
[Nota. Colloqui dell'Autrice con Nenella Tozzi, Nairobi, luglio 2010. 
Fine nota.] e nota è la traversata fino allo Yemen di un povero 
portatore d'acqua, Ahmed Abdallah, che era poi il tenente Amedeo 
Guillet, «Cummundar-as-Shaitan», comandante Diavolo, come lo 
avevano chiamato, fino a pochi mesi prima, i suoi uomini indigeni, che 
aveva guidato in una serie di attacchi di guerriglia. [Nota. Tra la tanta 
memorialistica e gli articoli dedicati ad Amedeo Guillet, vedi Vittorio 
Dan Segre, La guerra privata del tenente Guillet: la resistenza italiana 



in Eritrea durante la seconda guerra mondiale, Corbaccio, Milano 
1993. Fine nota.] 

Fece perdere le proprie tracce il capitano Bellia, sorprendente 
figura di ufficiale, che viene descritta dal giornalista Piccinni con toni 
quasi leggendari: 

“Bellia, ardito dell'altra guerra, legionario fiumano, combattente di 
tutte le azioni coloniali, comandante di ascari di ogni razza, diciassette 
decorazioni al valor militare, non si sapeva se guardarlo come una 
figura d'altri tempi, ché tale era l'impressione che suscitava la sua 
maschera ironica in cui brillavano due occhi da falco e un sorriso da 
spadaccino gentiluomo, o non prenderlo sul serio a causa dei 
numerosi incidenti che gli avevano ritardata la carriera e del suo modo 
di filosofare e di ridere su tutte le cose di buon senso della vita.” [Nota. 
F.G. Piccinni, cit. Fine nota.] 

Per evitare il campo di concentramento, Bellia riuscì con una scusa 
a farsi ricoverare all'ospedale Regina Elena di Addis Abeba. Quando gli 
inglesi capirono il trucco e lo internarono comunque, lui mangiò 
alcuni sigari, e stavolta il ricovero fu urgente e decisamente necessario. 
Dopo un paio di giorni, semplicemente, si alzò dal letto e si avviò 
all'uscita: con una tale disinvoltura che la sentinella restò basita a 
guardarlo, mentre si infilava in un'automobile che lo aspettava e 
spariva. Rimase in città, passando da un rifugio all'altro, tra quelli che 
costituivano le basi della resistenza italiana: la Pensione germanica, la 
cosiddetta «Casa del Lupo» in via Asmara 49, le abitazioni di civili 
conniventi; svolgeva incarichi di intelligence per favorire il generale 
Nasi, che ancora si ostinava a resistere nel bastione di Gondar. Più 
tardi, quando gli italiani ormai erano stati evacuati da Addis Abeba, 
venne ucciso mentre con alcuni compagni [Nota. Si tratta del tenente 
Paoletti, del maresciallo Rosati della PAI e di Filippo Argenti, l'unico 
che si salvò fingendosi morto e potè riferire dell'imboscata, sulle cui 
modalità restano ancora molti dubbi (vedi gli articoli pubblicati da 
Giuseppe Puglisi su «Candido» del 24/6/1956, 8/7/1956, 29/7/1956, 
5/8/1956 per la serie L'Impero clandestino). Fine nota.] cercava di 
raggiungere la zona di Ancober per organizzarvi una resistenza italo- 
etiopica in funzione anti-inglese. 

Anche un colonnello non più giovanissimo, Tiburzio Réan, tentò 
una clamorosa fuga, fallita per pochi chilometri, e che ha curiose 



attinenze con quella poi riuscita a Corsini: sfruttando le conoscenze 
acquisite durante lunghi anni di soggiorno per lavoro in Sud America, 
decise di crearsi un'identità argentina. Nel settembre 1942, con 
documenti falsissimi, ma credibili, scappò dal campo di Jinja in 
Uganda. La mancanza di passaporto del «professor Juan Garcia» è 
astutamente spiegata: Garcia, docente presso l'Instituto Superior de 
Ciencias Económicas sta viaggiando in Africa occidentale, inviatovi dal 
rettore, per ricerche sulle possibilità commerciali e sulle risorse di quei 
paesi. Le autorità congolesi lo hanno autorizzato a visitare la colonia 
belga, ma ad ogni buon conto, per ragioni di sicurezza (siamo pure in 
tempo di guerra, oibò), gli hanno assegnato un itinerario obbligatorio 
e gli hanno trattenuto il passaporto, fornendolo in cambio di un 
lasciapassare. Vi si specifica che il professore deve essere a 
Léopoldville [Nota. Ora Kinshasa. Fine nota.] assolutamente entro 
ottobre. Fornito di tale documento e di un'altrettanto falsa cédula de 
identidad, Réan riesce a evadere e, viaggiando con gli autobus 
pubblici, ovviamente in prima classe, come tutti i bianchi, oppure con 
passaggi in camion, e dormendo in alberghi (o, se manca il posto, 
presso cortesi coloniali), come un disinvolto turista in viaggio di 
piacere, varca senza incidenti la frontiera tra Uganda e Congo. Da lì, 
raggiunge Stanleyville [Nota. Ora Kisangani. Fine nota.] e poi, con 
sette giorni di navigazione a bordo del battello fluviale Reine Astrid, 
finalmente la capitale Léopoldville, e poi, in treno, Moerbeke. Durante 
il viaggio, ovviamente, ha l'occasione di incontri e conversazioni con 
parecchi europei, inglesi, russi, irlandesi...; quando è il caso, consegna 
il proprio biglietto da visita, con l'indirizzo Avenida Sucre 112 di 
Buenos Aires, onde potere nel futuro, come si conviene tra persone 
bene educate, mantenere rapporti epistolari. Da Léopoldville gli 
manca solo una tappa per l'agognato Angola neutrale: ma lì, a pochi 
chilometri dalla destinazione, la spiata di un locandiere messo in 
allerta dalla Polizia britannica lo consegna nuovamente nelle mani 
degli inglesi. Se non altro, può vantare di avere percorso, da solo e 
appoggiandosi esclusivamente alla sua disinvoltura ed esperienza di 
viaggiatore, 3500 chilometri! [Nota. Il colonnello Tiburzio Réan, 
aostano, aveva già partecipato alla Prima guerra mondiale come 
capitano del battaglione «Cuneo» negli Alpini sciatori e già aveva 
sperimentato la prigionia di guerra, in Ungheria; nella Seconda guerra, 



era comandante della ya. brigata coloniale. Ha lasciato i suoi ricordi nel 
libro La mia romanzesca fuga, Tipografia E. Due, Aosta, 1958. Fine 
nota.] 

Marmaglia, italioti, licaoni. 

Infine, anche il Comitato italiano di Addis Abeba viene sciolto, e i 
suoi componenti, definitivamente passati allo status di prigionieri, 
allontanati: Mambrini e Piacentini spediti in India, dove il primo 
morirà; Tavazza inviato a Berbera, poi a Mombasa in Kenya; il 
colonnello Romeo, che aveva assistito con loro alla consegna della 
città, finisce a Londiani, in Kenya; a settembre, anche Corsini viene 
prelevato e trasportato all'ippodromo di Addis Abeba, fino a poco 
tempo prima sede delle celebrazioni ufficiali dell'impero e delle 
grandiose feste del Maskal, ora trasformato in fangoso campo di 
concentramento, in attesa di transito, per POW e per gli 80.000 
internati civili. Con un tale numero, ovviamente si ricreano le tensioni 
e i conflitti che avevano caratterizzato le ideologie degli ultimi mesi: 
già dall'arrivo degli inglesi in Etiopia erano nati gruppi filo-britannici, 
che si riconoscevano nell'Associazione definitasi «Italia libera», in 
evidente distacco, talvolta in scontro, con il resto della popolazione 
italiana, che, vuoi per fascismo dichiarato, vuoi per spirito di 
patriottismo, vuoi per reazione anti-inglese, vuoi per semplice 
indolenza, non accettava la collaborazione col nemico. Nel campo, 
dove i contatti sono necessariamente più serrati, e dove l'irritazione è 
ovvia conseguenza della mancanza di intimità personale, i conflitti si 
fanno ancora più evidenti, seppur controllati dalla rigida disciplina. 

Nasce la divisione tra la «marmaglia» (i resistenti antibritannici), 
gli «italioti» (quelli disponibili alla collaborazione) e i «licaoni». 

«Licaone: carnivoro non ben definito, un misto di cane, lupo e 
volpe; estremamente vorace, si precipita sulla preda in torme 
fameliche; isolato non è pericoloso e fugge senza eccezione», chiosa 
sprezzantemente Corsini, che si include nella «marmaglia». I 
«licaoni» erano i paurosi, quelli che tremavano davanti ai sergenti 
rudi, che però quand'erano in gruppo si appigliavano a qualsiasi regola 
e norma burocratica per ottenere dai comandi inglesi qualche 
privilegio, che facevano di tutto per accaparrarsi un po' di viveri in più, 
che cercavano di ostacolare i tentativi di fuga temendo ritorsioni. I 
«licaoni», confermerà un altro fuggitivo, Felice Benuzzi, sono «chi 



arraffa a destra e a sinistra: Captivus Vulgaris Licaonis (il licaone è 
l'animale più vorace della fauna africana)». 

La «marmaglia» sognava, complottava, progettava ambiziosi e 
irrealizzabili itinerari per raggiungere Gondar, o per unirsi a gruppi di 
ascari e organizzare una resistenza armata. Anche Vanni Corsini 
comincia a meditare una possibile fuga, sperando di essere avviato 
verso i campi di Dire Daua o di Harrar, dove potrebbe mettersi in 
contatto con alcuni capi locali rimasti fedeli all'Italia. [Nota. Per 
approfondire il tema della resistenza italiana in Etiopia ed Eritrea, 
vedi F. Roversi Monaco, cit.; L. Pignatelli, cit.; A. Berretta, cit.; la serie 
di articoli «L'Impero clandestino» pubblicata da Giuseppe Puglisi sul 
settimanale «Candido», cit. Fine nota.] 

Invece, il 30 settembre 1941 è destinato allo spostamento al 
famigerato campo di La Faruk, in Somalia. L'arrivo è sconvolgente. 

Il campo di La Faruk viene ricordato da tutti quelli che hanno 
avuto la sventura di passarvi come un girone infernale. Vanni 
denuncia come ai 12.000 prigionieri non fossero stati forniti né tende, 
né ricoveri, neanche materiali per fabbricarli. Evidentemente, dato che 
per gli inglesi era da considerarsi campo di transito, era stato allestito 
con estrema frettolosità e improvvisazione. Dapprima, quei disgraziati 
si erano scavati delle buche come ricovero, ma con le piogge le buche 
erano diventate impraticabili. Ingegnosamente, qualcuno aveva 
provveduto a utilizzare acqua piovana, sabbia e terra per fabbricare 
rozzi mattoni ed erigere ricoveri di fortuna. Eppure, le due settimane 
che vi trascorse, nell'ottobre 1941, nella mancanza di tutto, 
nell'immobilità fisica per non sprecare le poche energie, vengono da 
Corsini ricordate con nostalgia; addirittura, dichiara di serbare «un 
luminoso ricordo di quei giorni»: «ero felice, libero e inattaccabile», 
«fu un'esperienza straordinaria», privo di responsabilità, di ansie, di 
movimento. Una specie di sindrome di Stoccolma applicata alla 
detenzione. Ed è in questo campo che ha occasione di conoscere, 
condividendone l'alloggio (una specie di tana metà scavata nel terreno, 
metà fuori terra) il tenente medico alpino Balletto, che fu in seguito 
protagonista di un'altra clamorosa fuga: quella sul monte Kenya. 
[Nota. In verità, Corsini ricorda che la fuga di Balletto avvenne dal 
campo di Nyeri: si tratta di una svista o di una lapsus mnemonico: 
Giovanni Balletto era infatti a Nanyuki, insieme a Felice Benuzzi e a 



Enzo Barsotti; a Nyeri (peraltro nei pressi di Nanyuki, anch'esso ai 
piedi del monte Kenya) c'era invece un ospedale per prigionieri. Fine 
nota.] 

Finalmente, l'indegno campo di La Faruk viene raso al suolo, e la 
maggior parte dei prigionieri è imbarcata da Berbera per varie 
destinazioni. Corsini riesce a evitare il trasferimento, grazie a un 
provvidenziale attacco di dissenteria: provvidenziale perché gli 
permette di restare in quell'Africa in cui Gondar, vista ormai in un 
alone di leggenda, continua a resistere, nonostante la restaurazione 
negussita, alimentando improbabili sogni di riscatto. Viene spostato a 
pochi chilometri, al campo di Manderà. Paradossalmente, avverte 
l'inserimento in un campo più ordinato e disciplinato come un 
peggioramento della propria situazione, «un passo avanti verso la 
prigionia totale»: l'anarchia e l'improvvisazione di La Faruk 
permettevano una qualche forma di libertà dello spirito, ora è 
circondato da reticolati, inquadrato gerarchicamente, ricompaiono 
perfino stinte divise militari. 

Assegnato al Comando interno degli inglesi, per raccogliere 
lamentele dei POW e trasmettere ordini, ritrova l'amico Pino Tavazza, 
almeno per alcuni giorni, prima che l'ex podestà venga spostato. 
Grazie anche alla sua ispirazione, Corsini organizza un cosiddetto 
«Ufficio bagagli», destinato a custodire i 20 chili di bagaglio concesso 
ai prigionieri, che era però, assurdamente, proibito portare dentro i 
recinti di settore. In realtà, il cosiddetto «Ufficio» era una copertura 
per raccogliere esponenti della «marmaglia» e cercare di favorire la 
resistenza. Grazie alla collaborazione del tenente degli Alpini 
Bassignana, dell'Ufficio matricola, si riusciva talvolta addirittura a 
fabbricare nuove identità per quelli che si considerava utile restassero 
in Etiopia, mentre gradualmente i POW venivano allontanati e 
sostituiti da internati civili. 

Intanto, ogni mattina Vanni legge e commenta il bollettino di 
guerra e il notiziario di Radio Roma, intercettata dalla radio 
clandestina: il Giappone è in un periodo di progressi, e anche le 
speranze progrediscono. Agli inizi di dicembre 1941, a Manderà, una 
volta evacuata la maggior parte dei POW, arriva una massiccia ondata 
di civili, che finiscono con l'appoggiarsi al cosiddetto «Comando 
esterno», costituito da «licaoni» e «italioti», ottusamente burocrati, 



tronfiamente militareschi, che guardano con disprezzo ai civili, e 
intanto si appoggiano servilmente al Comando interno, quello vero, 
quello inglese. 

Poi, a febbraio, arrivano intere famiglie, bambini compresi. Hanno 
fatto tappa a Dire Daua, prima di affrontare il percorso a Manderà in 
camion aperti, su 60 chilometri di piste polverose, per dodici ore, a 40 
gradi. Soprattutto i bambini nati e cresciuti nel salubre altopiano di 
Addis, a 2400 metri s.l.m., hanno affrontato con incredibili sacrifìci e 
rischi la discesa verso l'arido e malarico bassopiano. Sono giunte 
notizie che a Dire Daua, dove sono giunti in trenta ore di vagoni merci 
chiusi, senza servizi igienici, per essere internati in baracche bollenti 
di giorno e gelide di notte, duecento bambini sono morti. Corsini si 
rende conto che probabilmente la cifra è stata esagerata, ma certo lui 
stesso vede una quindicina di piccole bare bianche uscire dal campo 
verso il cimiterino nel deserto, a causa di un'epidemia di morbillo ed 
enterocolite. Monta la rabbia verso l'Inghilterra, ma soprattutto verso i 
delatori e i collaborazionisti. 

Una notte di fine febbraio, verso le 23, arriva a sorpresa al campo 
sua moglie Olga, dopo mille chilometri di viaggio da Addis Abeba, in 
qualità di interprete e ausiliaria della Croce Rossa. Non si vedono da 
sei mesi. 

Resta per neanche un mese, superando una serie di problemi, 
grazie, come dice Corsini, ai suoi privilegi di donna e di crocerossina, 
alla perfetta conoscenza dell'inglese e alla sua classe sociale. Ma anche 
grazie alla sua energia e al suo carattere di ferro. Rimasta sola ad 
Addis con due bambini, si era ingegnata a risolvere i problemi 
quotidiani senza perdersi d'animo: vendita di qualche gioiello, lavori a 
maglia per un negozio, servizio di traduzione per avvocati... Le sue 
relazioni internazionali di prima della guerra le permettono di 
ottenere la fiducia e la collaborazione del comandante del campo di 
Manderà, Drummond, fratello di un amico di famiglia, sir Eric 
Drummond, che negli anni Trenta era stato ambasciatore a Roma. La 
dieta dei 517 bambini è assolutamente insufficiente, priva di pane, di 
verdura, di carne, di frutta, e Olga riesce a recuperare per il campo 
quanto meno le interiora (trippe, cervello, fegato) degli animali 
macellati dai musulmani, che normalmente le interrano, schifati. 
Ottiene il ricongiungimento dei coniugi, per ovviare almeno in parte 



allo scandalo delle «immoralissime riunioni» che si tengono più o 
meno clandestinamente, a causa delle «repressioni stupide e inutili». 
[Nota. Diario di Olga Corsini Olsoufieff, appendice a G. Corsini, cit. 
Fine nota.] Suscita un certo sgomento nel maggiore Drummond 
quando gli chiede addirittura che cammelli e asinelli vengano sellati e 
usati per far divertire i bambini. «Ancora un po', e mi chiederà anche 
degli elefanti!», brontola il maggiore... che però, condiscendente verso 
l'amica di famiglia, fa sellare un paio di asinelli. Combatte in ogni 
modo la sporcizia, il rilassamento morale e sessuale, la corruzione del 
campo. Purtroppo, deve constatare che «i tedeschi nel campo di 
Manderà tengono le brande (castelli) pulite e riescono a circondarsi di 
pulizia e conforto, mentre le famiglie italiane sono in generale sporche 
e abbrutite e senza nessuno spirito sportivo». 

Olga riparte per Addis, a raggiungere i figli, alla metà di marzo, 
[Nota. 21 marzo nei ricordi di Giovanni, ma, secondo il diario della 
stessa Olga, era il 15. Fine nota.] portando con sé, nascosti, pacchi di 
corrispondenza non censurata per le famiglie rimaste nella capitale. 

Al rientro compilerà per la Croce Rossa un «battagliero rapporto» 
(che raggiungerà l'Inghilterra tramite l'Intelligence) su quanto aveva 
visto nel campo di Manderà; la faccenda, pare, suscita un bel vespaio, 
nonché il rancore di alcuni responsabili dei campi. Sta di fatto che, 
quando finalmente un accordo italo-inglese permetterà, nel maggio 
1942, l'allontanamento di una prima quota di donne e bambini dal 
Corno d'Africa, Olga, all'ultimo momento, non avrà il permesso di 
partire con le «Navi Bianche». [Nota. Si trattava dei quattro grandi 
piroscafi (Giulio Cesare, Vulcania, Duilio e Saturnia) che in base a 
speciali accordi italo-britannici ebbero la possibilità di imbarcare 
malati gravi, donne e bambini (peraltro già internati) per allontanarli 
dal teatro di guerra in Africa orientale; non avendo ottenuto il 
permesso di passare attraverso l'istmo di Suez, dovettero più volte 
circumnavigare l'Africa per rientrare in Mediterraneo. Fine nota.] 
Bloccata praticamente all'imbarco, riuscirà a far partire i suoi bimbi, 
ma lei passerà sette mesi di internamento come prigioniera politica a 
Dire Daua, a scontare la franchezza del suo rapporto. Viene messa in 
dubbio anche la sua partenza col secondo imbarco delle «Navi 
Bianche», quello di novembre: ad aggravare la sua posizione, giunge 
l'accusa di avere aiutato la fuga dell'amico Roberto Maltini, internato 



al Campo Artiglieria di Dire Daua. 

Roberto Maltini [Nota. Su Roberto Maltini, vedi F.G. Piccinni, cit.; 
G. Corsini, cit.; A. Del Boca, cit., e i colloqui e la corrispondenza 
dell'Autrice con i figli Fulcieri e Ricciarda. Fine nota.] era da tempo 
amico di famiglia: apparteneva anche lui a quella congrega di «anglo¬ 
beceri» di cui parla Maraini, anche se nel suo caso la madre era 
americana, ma il censo gli aveva dato la possibilità di correggere 
l'inflessione grazie ai suoi studi ad Oxford. Un po' più anziano di Vanni 
e di Olga, essendo nato nel 1900, aveva partecipato alla Prima guerra 
mondiale e alla guerra d'Africa; fin dai tempi dell'università si era 
messo in luce come dirigente dei Gruppi Universitari Fascisti, e i suoi 
interessi politici lo avevano poi portato a diventare deputato; Maltini, 
brillante e curioso, appassionato sportivo, atleta competitivo nelle gare 
di sci e di bob, interessato al cinema, allo scoppio della guerra era ad 
Addis Abeba per occuparsi dello sviluppo in Etiopia dell'industria 
cinematografica; arruolato come capitano degli Alpini, era stato 
comandante di una compagnia di fucilieri coloniali. 
Complessivamente, la sua attività bellica gli aveva procurato tre 
Medaglie d'Argento e una di Bronzo al Valor Militare, il che significa 
che il rischio non lo spaventava granché. 

Con l'arrivo degli inglesi, era entrato a far parte del «Fronte di 
Resistenza», l'organizzazione segreta che doveva coordinare le azioni 
di guerriglia anti-britannica. Il suo bilinguismo gli permetteva, sembra 
di capire, di condurre un pericoloso doppio gioco, e agiva sia nella casa 
di via Asinara, che fu per un certo periodo la base dell'organizzazione, 
sia in contatto con gli ufficiali britannici, in particolare con Gordon 
Waterfield, responsabile della propaganda britannica (e poi giornalista 
della BBC), che aveva conosciuto strettamente durante i suoi studi a 
Oxford. Fu lui, nel marzo 1942, a chiedere a Olga Olsoufieff la 
scottante relazione su Manderà, e, a quanto pare, a riuscire a inoltrarla 
in Gran Bretagna tramite i suoi appoggi tra gli ufficiali inglesi. 

Nel giugno '42, tuttavia, lo troviamo al Campo Artiglieria di Dire 
Daua, da cui evase alla fine del mese, in maniera rocambolesca 
(secondo i ricordi lasciati ai figli, si nascose in una botte per il 
rifornimento d'acqua). Nonostante i rischi del percorso, nonché quelli 
delle tribù Afar nella Dancalia, Maltini riuscì a raggiungere Gibuti, 
dove si trovava una Commissione italiana di armistizio, e da cui si 



manteneva una linea aerea con l'Italia. Da Gibuti, rientrò in patria e si 
ricongiunse con la famiglia nella loro casa di Cortina. Una rovinosa 
caduta, che lo costrinse per lungo tempo a una completa ingessatura 
del busto per danni alla spina dorsale, gli impedì poi di raggiungere 
nuovamente le linee di combattimento, ma le sue condizioni fisiche lo 
salvarono anche dalla deportazione in Germania dopo l'8 settembre 
' 43 - 

Non è possibile sapere se e fino a che punto Olga abbia 
effettivamente aiutato Maltini: certo, la sua frequentazione, in qualità 
di interprete, e talvolta conoscente da prima della guerra, con ufficiali 
e personaggi influenti della amministrazione britannica può averle 
permesso di fornire una collaborazione. È significativa la breve nota 
nel suo diario del 28 giugno: «Urrah! Roberto è scappato». E 
comunque Olga non era tipo da tirarsi indietro se c'era da aiutare 
qualche evaso. In luglio, per aiutare il tenente D'Angelo, altro fuggitivo 
dal Campo Artiglieria, era riuscita a procurargli un paio di sandali, da 
lei acquistati in un negozio di Addis Abeba come se fossero per uso 
proprio (occorreva firmare al negozio una ricevuta degli acquisti). Se 
fosse stata bloccata da un controllo di Polizia, avrebbe dovuto spiegare 
come mai un'elegante signora del bel mondo internazionale dovesse 
aver voglia di indossare un enorme paio di sandali numero 43! 

L'importanza di una British nanny. 

Dopo che Olga, finito il suo servizio a Manderà, è ripartita a metà 
marzo, rimasto nuovamente solo al campo, il tenente Corsini comincia 
a elaborare piani di evasione. Lui, che nel suo libro dichiara di non 
essersi mai sentito né militare né militarista, avverte tuttavia che il suo 
dovere di ufficiale lo chiama alla fuga, per poter tornare al suo compito 
di soldato. 

Con la collaborazione di un prigioniero, autista del Comando, 
comincia a delineare l'idea che poi si dimostrerà vincente: travestirsi 
da ufficiale britannico. La sua cara nanny dell'infanzia non gli ha 
lasciato solo il bilinguismo, perfezionato prima dai viaggi 
internazionali e poi, ultimamente, dalle continue frequentazioni con i 
britannici, come interprete, ma anche una serie di memorie della 
propria vita, che gli possono permettere di ricostruirsi un'esistenza 
virtuale nel passato, con tanto di ricordi, luoghi, persone conosciute. 
Gli antenati gli hanno trasmesso occhi azzurri, corporatura alta e 



massiccia, colorito roseo. Sorprendentemente, è riuscito a procurarsi e 
tenere nascosti un cappellone alla boera, camicia e pantaloncini cachi 
d'ordinanza, cinturone, calzettoni e scarpe da ufficiale britannico. Non 
spiega nelle sue memorie come abbia potuto procurarsi questo 
bendidio, ma molto probabilmente in questo è stato aiutato sia 
dall'organizzazione clandestina di resistenza, che agiva anche 
all'interno dei campi, sia forse dal suo inserimento nell'Ufficio bagagli. 
È bene ricordare che le splendide divise inglesi, fresche ed eleganti, 
erano particolarmente ricercate dagli italiani, che erano ben felici 
quando, durante le alterne vicende in Africa settentrionale, potevano 
mettere le mani su un qualche magazzino militare britannico e 
sostituire così le proprie scomode uniformi con qualche pezzo «fuori 
ordinanza». E, sublime perfezione, riesce a procurarsi perfino uno 
swagger stick, il bastoncino simbolo dell'autorità degli ufficiali 
britannici, con pomo d'argento. Si tratta magari di completare il tutto 
con un paio di nappine sui calzettoni e le stellette di grado, ma quello 
non è un grosso problema. L'idea è, sfruttando le ombre del tramonto, 
di uscire bellamente dal cancello principale: ovviamente, gli inglesi si 
potrebbero insospettire vedendo qualcuno che si aggira guardingo e 
nervoso, ma che c'è di strano se un rubizzo ufficiale, brandendo 
vispamente il bastoncino simbolo del proprio status, esce 
tranquillamente dal campo? Poi, pensa serafico Vanni Corsini, la cosa 
è semplice: basta raggiungere Berbera, sulla costa, e poi fiondarsi in 
qualche modo verso Gibuti, come aveva fatto Maltini! Tutto lì! 

Nel frattempo, è riuscito a farsi nominare interprete al Comando, il 
che gli permette di conoscere in anticipo le disposizioni riguardanti il 
campo col semplice sistema di recuperare i fogli di carta carbone, che 
gli ingenui britannici, dopo aver scritto un dispaccio, lanciano 
distrattamente nel cestino della carta straccia. 

Ai primi di maggio è tutto pronto; nei campi si è saputo 
dell'accordo riguardante l'evacuazione di donne e bambini, e Corsini 
attende solo che il convoglio della Croce Rossa sia partito: una volta 
che la sua famiglia sarà già imbarcata su una «Nave Bianca» sarà al 
sicuro da eventuali rappresaglie (non può sapere che a sua moglie 
verrà vietato l'imbarco e sarà tenuta in prigionia fino al 28 novembre). 
Ma il mattino del 12 forse qualcosa è trapelato, o sulla sua fuga, o sulla 
sua attività clandestina all'Ufficio bagagli; inoltre è sospettato di 



coinvolgimento in un pestaggio avvenuto a Manderà ai primi di aprile, 
quando quattordici POW, accusati di essere spie degli inglesi, appena 
arrivati al campo erano stati aggrediti da una massa urlante di 
prigionieri, che avevano addirittura travolto le recinzioni per 
raggiungerli. 

Viene trasferito a Berbera, nell'ex manicomio indigeno, ora adibito 
a prigione, un quadrilatero di alte mura, senza finestre, con porte 
ferrate e celle di segregazione. 

Il carcere è rigidissimo: le celle vengono aperte tre volte al giorno, 
per un'ora; «graziose cimici puzzolenti» tengono compagnia per le 
altre ventun ore; unico arredamento una panca, uniche aperture porta 
e finestrino orizzontale a soffitto, muniti di grate. Ogni cella è di tre 
per cinque metri, ma almeno i prigionieri godono di un soffitto 
nobiliarmente alto: quattro metri, il che rende ben difficile 
raggiungere il finestrino, che, in ogni caso, affaccia proprio sul 
cammino di ronda. 

Berbera, nonostante la rigidezza del suo carcere, offre però, pensa 
Corsini, un vantaggio: è più vicina a Gibuti che non Manderà. Si tratta 
quindi di riprendere il vecchio progetto di fingersi inglese e 
raggiungere la colonia francese. 

Ingegnosamente, con mezzi di fortuna (un orlo di cappotto, filacce 
ricavate da stracci), confeziona uno sgargiante paio di nappine per i 
calzettoni, un paio di spalline, ricama amorosamente sei pips, le 
stellette degli ufficiali britannici; e ringrazia mentalmente la «tata» 
che, nei lunghi pomeriggi estivi della sua infanzia, gli aveva insegnato 
l'arte del ricamo; [Nota. Da colloqui dell'Autrice con Giorgio Nucci, 
figlio di Girolamo Nucci, compagno di fuga di Corsini, e con Giovanni 
Corsini «junior». Fine nota.] si autopromuove capitano, e si prepara a 
uscire bel bello dal portone principale. Naturalmente, concorda 
segretamente con i suoi complici rimasti a Manderà per ottenere poi 
passaggi automobilistici. Ma non era ancora la volta buona. 

Tutto è programmato nei dettagli, quando il 3 giugno giunge a 
Berbera la motonave Chantilly e viene imbarcato con una cinquantina 
di compagni. Veramente, sotto gli abiti da POW aveva infilato la 
perfetta divisa da capitano, ma non c'è proprio verso di tentare la sorte 
durante il tragitto dal forte al porto: per cinquanta prigionieri ci sono 
venti guardie e cinque ufficiali. C'è poco da tentare. È il crollo delle 



speranze. 

Non cede: lo soccorre un'antica massima: «Tutto quanto è successo 
ieri già non conta». Nonostante il passato e il presente (Olga internata, 
la famiglia smembrata, le segherie saccheggiate), continua a credere e 
a puntare su se stesso e sul futuro. 

A bordo un giornalista avanza il progetto di una fuga in 
Mozambico, che lui accoglie con estremo scetticismo, quasi con 
sufficienza. 

I prigionieri vengono sbarcati a Mombasa, in Kenya, e da lì inviati 
al campo 358 di Makindu, dove arriva il 14 giugno 1942. La sua 
sorprendente capacità di trovare sempre una visuale favorevole gli fa 
notare un aspetto positivo: ritrova l'amico Tavazza, anche lui ancora 
abbarbicato allo spirito combattivo che gli aveva permesso di animare 
la resistenza italiana ad Addis Abeba. 

Inoltre, nel fertile Kenya, in confronto a quanto accadeva nei campi 
dell'arida Somalia, c'era una relativa abbondanza di cibo, tanto più che 
spesso mancavano navi per esportarlo, quindi tanto valeva consumarlo 
più che abbondantemente in loco. Certo, quando i trasporti vennero 
riattivati, e il numero di POW aumentò, le derrate alimentari anche là 
calarono; anzi, negli ultimi mesi del 1942 la colonia dovette affrontare 
una seria carenza alimentare, a cui si cercò di supplire facilitando e 
aumentando l'impiego nelle campagne di manodopera prigioniera. Il 
quotidiano keniota «East African Standard» del 25 febbraio 1943 
riporta le nuove norme, che riducevano notevolmente le quote che i 
farmers dovevano sborsare per assumere prigionieri, semplificavano la 
documentazione necessaria, aumentavano addirittura a 50 il numero 
di POW che si potevano impegnare senza servizio di guardia. Tuttavia, 
le autorità raccomandavano ai datori di lavoro di non eccedere con gli 
eventuali extra sulle razioni di cibo, concessi per incoraggiare al 
lavoro, per non creare scontento tra gli altri prigionieri e agricoltori. È 
da sottolineare che il citato quotidiano dedicava in genere ampi spazi 
alle tematiche agricole, il che conferma l'importanza del Kenya per la 
fornitura di cibo. 

II positivo Corsini ricorda la prigionia keniota come una specie di 
«villeggiatura», se confrontata a quella somala, della quale tutti i 
prigionieri conservarono ricordi allucinanti. 

Si trattava però di campi definitivi, organizzati, regolari, 



controllati, disciplinati. Per quattro prigionieri considerati 
particolarmente infidi, tra cui lui (che dai tempi di Manderà è 
sospettato di essere un agitatore), l'appello viene fatto due volte al 
giorno. 

Pino Tavazza continua a essere l'animatore e il punto di 
riferimento della «marmaglia». La loro volontà è quella di conservare 
spirito militare e volontà di resistenza e ribellione. Inoltre, il generale 
Pialorsi, esponente della resistenza già nella capitale etiopica, qui è 
l'ufficiale di collegamento con il Comando britannico. Ma Corsini si 
rende conto presto di una caratteristica dei campi kenioti: il frequente 
spostamento di gruppi di prigionieri. E infatti presto tocca a lui. 

Uno dei motivi di questi frequenti passaggi di POW da un campo 
all'altro può essere stato strategico, e probabilmente dipendeva dalla 
consapevolezza britannica che gli italiani in Kenya erano 
numerosissimi. [Nota. Corsini a p. 74 parla di 100.000, per cui, in 
confronto ai pochissimi britannici, il rapporto sarebbe stato di uno a 
cinque; il più documentato B. Moore-K. Fedorowich, cit., p. 49 parla di 
58.000, un numero comunque notevole rispetto alla ridotta 
popolazione britannica, tanto più diminuita in seguito alla chiamata 
alle armi. Fine nota.] In pratica, nel caso che gli eventi bellici lo 
avessero permesso, l'Italia avrebbe magari potuto giocare la carta di 
una forte presenza in loco di suoi militari, pronti a sollevarsi per 
tornare alle armi: è da ricordare che, nei primi anni della guerra, le 
sorti britanniche avevano avuto grosse difficoltà, e che nell'estate del 
'42 le nostre truppe erano arrivate a poche decine di chilometri da 
Alessandria e dal Canale di Suez, e la vittoria sembrava a portata di 
mano. [Nota. Del potenziale pericolo che in quel momento 
costituivano i numerosissimi POW italiani in Kenya fa cenno anche il 
generale Luigi Riccardi, intervistato da Luigi Pignatelli (vedi L. 
Pignatelli, cit.). Fine nota.] Non solo: gli internati erano in gran parte 
infiammati al pensiero di trovarsi nella colonia in cui era morto e 
sepolto il Duca d'Aosta, pensiero che animava lo spirito di rivincita. Si 
trattava perciò, da parte britannica, di impedire il più possibile il 
crearsi di reti di informazione, di solidarietà e di organizzazione tra gli 
italiani. 

Ma c'erano anche da tenere presenti i problemi logistici posti 
dall'arrivo di grandi masse di POW, che obbligava a distribuire 



gradualmente diversi contingenti, man mano che venivano approntati 
nuovi campi. 

Corsini è arrivato da neanche un paio di mesi, quando, il 5 agosto, 
insieme a un migliaio di compagni, tra i quali, per sua fortuna, 
Pialorsi, Tavazza, insomma quelli con cui si sente più in sintonia, viene 
spostato aH'interno, al campo 356, presso Eldoret. 

Appena la tradotta lo scarica sull'altopiano, comincia a guardarsi 
intorno per verificare la situazione: il campo, per più di tremila 
prigionieri, [Nota. Secondo Flavio Conti, cit., il campo 356 ospitava 
3178 POW nel 1941, e arrivò a ben 5000 nel 1943. Fine nota.] è 
ricavato nell'ippodromo, a qualche chilometro da Eldoret, ed è 
composto da tre grandi blocchi, più un blocco appartato, riservato ai 
generali e agli ufficiali superiori. Ogni blocco è isolato dagli altri, e 
circondato da una doppia barriera di filo spinato. Abbondano torri di 
guardia, recinzioni, reticolati. L'ingresso principale è ovviamente 
controllato dal corpo di guardia; dalla parte opposta il reticolato si 
interrompe, ma non c'è proprio da pensare di approfittarne: 
bisognerebbe passare nel bel mezzo delle tende occupate dai fucilieri 
del KAR, i King's African Rifles, di etnia kikuyu, comandati dal 
capitano Cannon. 

Si trattava di un campo destinato in gran parte agli ufficiali: ce 
n'erano, nel 1941, 2268 (tra i quali 15 generali e 24 colonnelli), oltre a 
poco meno di un migliaio tra sottufficiali e truppa. 

Il campo è stato creato da poco, occorre lavorare sodo per 
preparare un minimo di arredi, di strutture sportive, di organizzazione 
culturale; il capo-campo, il tenente Chapman, si dimostra 
collaborativo; Vanni continua ad affrontare con allegria le giornate, 
che fa in modo di riempire con lezioni di russo, con l'insegnamento 
dell'inglese, con l'organizzazione di attività sportive, con l'attività di 
interpretariato presso l'Ufficio amministrativo. Oltre alle attività 
permesse, nella baracca n. 9 del settore D, in cui è riuscito a farsi 
alloggiare, insieme a Tavazza e ad altri colleghi a lui affini, fervono 
clandestine attività di resistenza. Addirittura, come rivelò poi nelle sue 
memorie, c'era una centrale di collegamento tra i campi. Il punto 
nodale era l'Ufficio postale centrale prigionieri di Nairobi. Quando a 
qualcuno del gruppo della baracca 9 giungeva una missiva, se prima 
della firma c'era scritto «passatela bene», significava che non era da 



leggere un augurante «pàssatela», bensì un invitante «passàtela»: il 
messaggio veniva immerso, cioè passato, in un bagno di 
permanganato e appariva una serie di numeri, scritti con aspirina, 
corrispondenti a un cifrario segreto. Il sistema era talmente rodato e 
organizzato che, come si vedrà, nel febbraio '43, negli ultimi giorni 
prima della fuga, Corsini comunicava con Nairobi praticamente a 
stretto giro di posta. 

Come già detto, le fughe dei POW si verificavano, almeno nei primi 
anni di guerra, con una certa frequenza; anche se non avevano 
successo, al rientro gli evasi potevano riferire agli altri preziose 
informazioni sui dettagli del percorso, i posti di blocco, le località 
attraversate, i possibili nascondigli. Si tentava coi mezzi e i sistemi più 
fantasiosi: si narrava di un maggiore altoatesino, che dopo aver rubato 
un'auto alla Polizia di Mombasa, era arrivato sulla costa fino a Tanga, 
da dove aveva sperato, inutilmente, di continuare su un sambuco; 
Corsini ricorda un certo Caporali, che aveva progettato di costruire un 
aereo di canne di bambù, fornito di motore Ford! In effetti, data la 
collocazione geografica del Kenya, fuggire per via terrestre pareva 
decisamente impossibile, quindi si prospettò l'idea di impadronirsi del 
grosso idrovolante Sunderland che collegava Kisumu con Londra. A 
Kisumu operava un gruppo della «marmaglia», e si era riusciti a 
procurarsi carte di volo e possibili piloti: addirittura un generale 
dell'Aeronautica, Gastaldi, e i tenenti [Nota. Erano capitani secondo 
Edoardo Borra, Amedeo di Savoia, Mursia, 1985. Fine nota.] Tait e 
Danieli, ex aiutanti di volo e di campo del Duca d'Aosta. 

Ma si tenne comunque aperta anche la possibilità di una evasione 
per via terrestre mettendo da parte, bottiglia per bottiglia, prezioso 
carburante sottratto qua e là, ogni volta che se ne presentava 
l'occasione. 

A quanto pare, l'aggrapparsi all'idea di un allontanamento dal 
campo di prigionia era comunque un modo per tenere vivo lo spirito di 
opposizione, o, quanto meno, per non abbandonarsi remissivamente 
al fato. 

In ottobre, la Polizia improvvisamente, all'alba, preleva Tavazza, 
Pialorsi, e altri compagni della resistenza, e li sposta a Londiani. Il 
nuovo animatore della baracca 9, per coordinare e organizzare i 
programmi di fuga, diventa Corsini. 



Stringe amicizia in particolare con un tenente del Genio vivace e 
robusto, Franco Tonelli, detto Toni, infaticabile, generoso e 
prepotente, ottimista e idealista, soprannominato «Foto Ottolenghi: 
[Nota. Dallo slogan di un famosissimo laboratorio fotografico di 
Torino, quello del fotoreporter Silvio Ottolenghi, specializzato, fra 
l'altro, anche in immagini militari ed ufficiali. Fine nota.] nulla sfugge 
al mio obiettivo!» per la sua abilità nel raccogliere informazioni, il 
quale già aveva tentato una fuga a piedi dal campo 365 di Londiani, ed 
era stato catturato sulle sponde del lago Vittoria; incrollabile, ora 
progetta di scappare in auto, per raggiungere Italia o Libia, o almeno 
uno dei due territori neutrali dell'Africa, i portoghesi Angola e 
Mozambico. 

L'Angola, veramente, era un po' troppo fuori portata, ma il 
Mozambico, incuneato tra i dominions britannici dell’Africa, era assai 
più appetibile. Come fa notare Augusto Massari nel suo studio sugli 
italiani nel Mozambico portoghese, [Nota. Augusto Massari, Gli 
Italiani nel Mozambico portoghese (1830-1975), L'Harmattan Italia, 
Torino 2005. Fine nota.] una relazione del corpo di Polizia civile del 
Mozambico in data 24 maggio 1944 evidenzia che ben 45 POW italiani 
erano arrivati in Mozambico evadendo dai paesi limitrofi: un numero 
assolutamente irrisorio in confronto alle centinaia di migliaia di 
prigionieri dei britannici, ma certo impegnativo per il Portogallo. 

Vanni, consapevole delle proprie perfette competenze linguistiche, 
si propone di unirsi a Tonelli sotto le vesti di ufficiale inglese che ha 
l'incarico di trasferire un gruppo di prigionieri ad altro campo. Un 
travestimento del genere era passibile di plotone di esecuzione per 
aver indossato un'uniforme nemica. La Convenzione di Ginevra 
prevede che i POW possano tentare la fuga, e in numerosi articoli 
[Nota. Articoli 47, 48, 50, 51, 52. Fine nota.] disciplina le punizioni per 
gli evasi catturati e per i loro complici, ma mai si prevede la pena di 
morte, anzi, si specifica che per nessuna ragione le punizioni possano 
superare i trenta giorni. C'è però da considerare che degli italiani 
travestiti, in territorio nemico, da militari inglesi, avrebbero potuto, e 
a ragione, essere considerati spie. 

Tuttavia, è proprio la tranquilla sfacciataggine di un travestimento 
del genere che può dare garanzie di riuscita: 

“Un europeo male in arnese che traversi l'Africa a piedi suscita la 



curiosità e le chiacchiere dei nativi, come un pellerossa che 
passeggiasse per via Veneto incoronato delle sue penne d'aquila. 

Un automobilista che corre all'impazzata viene fermato dalla 
Polizia. 

Ma nessuno guarda un normale cittadino, su un normale mezzo di 
trasporto che percorra normalmente una normale strada.” [Nota. G. 
Corsini, cit. Fine nota.] 

L'evasione non viene considerata dai due un semplice tentativo di 
riconquista della libertà personale, ma un vero e proprio atto di 
guerra: non solo lo scopo è di tornare a combattere, ma è l'evasione 
stessa che può diventare un'arma, e occorre fare in modo che tale arma 
riesca a fare più danno possibile. 

Perciò, si programmano obiettivi ambiziosi: si cerca di fare in 
modo di aggregare anche alcuni alti ufficiali, da sottrarre alla 
prigionia; poi, già che si ha la faccia tosta di partire con un 
travestimento, tanto vale andare fino in fondo: l'ufficiale «britannico» 
uscirà dal campo con un automezzo militare (che verrà quindi 
sottratto al nemico, diventando, in certo modo, preda bellica) e potrà 
portare fuori informazioni e cifrari. 

Si prevede che i momenti maggiormente critici saranno tre: l'uscita 
dal campo, la traversata del fiume Ruaha, il passaggio di frontiera col 
Mozambico. 

La scelta dei compagni di fuga segue rigidi criteri logici e una 
pianificazione che non lascia spazio ai rapporti interpersonali. Si 
calcola che non sarebbe credibile un capitano inglese che si 
allontanasse dal campo con un buon gruppo di prigionieri, senza la 
scorta almeno di un paio di guardie negre e di un sottufficiale. Questo 
ragionamento costringe a limitare al minimo il numero di prigionieri 
in fuga, per farla credere non un trasferimento, ma l'utilizzo casuale di 
un automezzo diretto in Rhodesia per aggregarvi tre o quattro POW 
richiesti là per «lavoro specializzato». Quindi, i componenti potevano 
essere solo: 

- captain J.A. Dickson, cioè Giovanni Corsini, ovviamente; 

- sergeant Berman, ovvero il capitano di Artiglieria Amedeo 
Marsaglia, di Sanremo, anche lui con una buona conoscenza della 
lingua inglese; gli si inventa un fantasioso e intricato passato 
familiare: la sua è una famiglia francese di origine ebrea, spostata nella 



colonia del Madagascar, dove, dopo l'occupazione britannica del porto 
di Diego Suarez, [Nota. Attualmente Antisiranana. Fine nota.] Berman 
ha pensato di arruolarsi per supportare i cugini inglesi; un po' 
complicato, ma proprio per questo credibile; 

- l'autista prigioniero è l'allievo ufficiale dell'Aeronautica Girolamo 
Nucci, esperto meccanico, 22 anni, aretino, con un'infarinatura di 
inglese e una discreta, preziosissima conoscenza di lingua swahili. 
Aveva già provato più volte la fuga: prima a nuoto da Berbera, poi a 
piedi verso il Congo col maggiore Nino Pasti, di Bologna, e i fallimenti 
lo avevano lasciato amareggiato e deluso. Stranamente, era però 
entrato nelle grazie del capitano Gon^alves, dirigente del Security 
Service del campo, che cercava con varie blandizie di farlo passare, 
come informatore, dalla parte inglese. Nucci, nonostante la giovane 
età, era però molto sveglio, e riusciva a tenere Gon^alves sulla corda, 
senza concedergli nulla, ma intanto mantenendo la sua fiducia. Il 
sergente Amali, responsabile del parco macchine, che gli aveva 
affidato la contabilità del deposito carburanti, lo usava per varie 
piccole incombenze, lasciandogli relativa libertà. Tra i prigionieri c'è 
qualche dubbio sulla sua fedeltà, dato il credito di cui gode tra gli 
inglesi. Corsini lo sonda, se lo fa amico grazie alla comune base 
regionale, capisce che è una persona fidata; inoltre, le sue precedenti 
esperienze possono essere utili, e la sua abilità di autista e meccanico è 
assolutamente necessaria, tanto più che il suo appoggio può fornire 
l'indispensabile automezzo; 

- altri due POW faranno la parte di se stessi, cioè di prigionieri. 
Sono il tenente Franco Tonelli, triestino, e il tenente dell'Aeronautica 
Mario Bonioli, genovese, già conosciuto a Eldoret, dove era integrato 
nel gruppo di Tavazza. Quando il Comando inglese aveva chiesto un 
esperto disegnatore da inviare al campo di Nairobi, era stato 
appositamente suggerito dal Comando interno italiano il nome di 
Bonioli, in modo da avere un punto di appoggio anche nel campo della 
capitale. Infatti, sarà lui a occuparsi del transito da Nairobi, 
aggregandosi poi alla fuga. 

A questo piccolo gruppo si sperava di aggiungere un paio di alti 
ufficiali, per aumentare il valore propagandistico dell'impresa: 
dovevano essere il generale dell'aeronautica Camillo Gastaldi [Nota. 
Camillo Gastaldi nel 1936 era direttore della Scuola d'aviazione; nel 



dopoguerra, da generale della riserva, si oppose alla politica estera del 
governo, muovendosi attivamente contro il riarmo della Germania 
(vedi il resoconto della seduta notturna della Camera dei deputati, 13 
maggio 1952, in 

http://legislature.camera,it/_dati/legoil/lavori/stenografici/sedo9io/ 
Fine nota.] e l'«ammiraglio» (così lo definisce Corsini, in realtà 
all'epoca era capitano di vascello) Mario Zambon [Nota. Mario 
Zambon, nato il 10 agosto 1882, era capitano di vascello dal i° gennaio 
1938, e venne promosso contrammiraglio solo nel marzo del 1943, 
come si evince dagli Annuari della Marina (edizioni 1941,1952 e 1962). 
Era presente, come si è visto, tra le autorità italiane al momento della 
resa di Addis Abeba. Fine nota.] - ma entrambi rinunciarono. Il che, 
secondo Vanni, fu una decisione saggia, date le difficoltà che poi si 
posero durante il transito da Nairobi. 

Inoltre, se la fuga di tali alti ufficiali fosse stata scoperta sul suo 
nascere o nelle prime fasi, avrebbe ottenuto, sempre a parere di 
Corsini, un effetto controproducente sul morale degli uomini, perché 
avrebbe scatenato il dileggio dei «licaoni», quelli che avevano 
accettato la situazione di POW e non se ne ponevano problemi, anzi, 
ritenevano sciocco correre rischi inutili per sottrarsene. Però la 
giustificazione di Corsini non convince del tutto: vero che spesso, e lo 
stesso Nucci ne aveva patito le conseguenze, c'era, da parte di alcuni, 
un atteggiamento di vilipendio nei confronti di chi tentava la fuga e la 
falliva (anche per le ritorsioni che venivano inflitte spesso dal 
Comando inglese sui prigionieri rimasti, accusati di complicità con gli 
evasi). Tuttavia non c'è nulla di disonorevole, per un prigioniero di 
guerra, nel tentare una fuga, sebbene non riuscita. Anzi, la si può 
anche ritenere preciso dovere di un combattente, se è finalizzata a 
raggiungere nuovamente la linea. Pare quindi, quello di Corsini, un 
modo diplomatico per giustificare la rinuncia dei due ufficiali, che può 
essere stata dovuta a vari motivi. 

Per quanto riguarda in particolare Gastaldi, all'epoca generale di 
Brigata aerea, lui stesso dichiarò poi, nella relazione che stese 
nell'agosto 1944 per il ministero dell'Aeronautica, che già dal febbraio 
1942 [Nota. Relazione riservata alla persona del ministro per 
l'Aeronautica circa la costituzione di un corpo di volontari fra i 
prigionieri della R, Aeronautica nell'East Africa. Fine nota.] aveva 



avanzato in gran segreto proposte al Comando inglese per svolgere 
opera antifascista nei campi, proposta che, per il momento, era stata 
rifiutata, ma ripresa poi dopo la dichiarazione di guerra dell’Italia alla 
Germania, quando Gastaldi fu tra i più ardenti collaboratori degli 
inglesi. 

Il generale nel luglio 1944 organizzò tra i prigionieri il corpo di 
tremila volontari dell'Aviazione VIAF (Volunteer Italian Air Force) a 
supporto delle azioni belliche anglo-americane; nell'agosto 1944 firmò 
una violentissima relazione in cui accusava il generale Nasi (l'ultimo 
comandante delle forze di resistenza anti-inglese a Gondar, che aveva 
resistito fino a novembre '41, molti mesi dopo la caduta di Addis 
Abeba) di essere uno che faceva pervenire «oscure direttive», che «col 
suo agire misterioso, opportunistico e temporeggiatore, in attesa del 
chiarirsi dei fatti politici in Italia, si è reso responsabile del prolungarsi 
di oltre un anno della prigionia di una massa di circa 70.000 
prigionieri suoi compatrioti» e via accusando, in termini decisamente 
impetuosi. È da notare che, nella relazione citata, Gastaldi dichiarò che 
«la prigionia inglese non è stata tale da produrre in nessuno gravi 
deperimenti organici. Quasi tutte le malattie, specialmente le letali, 
verificatesi in prigionia hanno avuto tare lontane, come può essere 
verificato dalle statistiche e come a suo tempo potrà specificare anche 
il Direttore sanitario italiano di tutti i prigionieri, appartenente anche 
lui al gruppo volontari della RA». Insomma, pare ci si ammalasse 
quasi solo per problemi congeniti, o magari «imperiali». Infatti, 
aggiunge Gastaldi, gli inglesi avevano saggiamente reso obbligatorie le 
zanzariere (può essere, ma tra le varie relazioni che ho letto mi risulta 
l'unica affermazione di questo tipo, anzi parecchi lamentano la 
mancanza, almeno nei primi tempi, delle più elementari strutture, 
perfino delle tende, come a La Faruk) a differenza di quanto aveva 
fatto l'impero, che aveva distribuito «inutile chinino». 

È possibile quindi che Gastaldi ritenesse più opportuno fermarsi a 
Eldoret per poter continuare la propria opera, e che abbia trovato una 
qualche scusa per sottrarsi alla proposta di fuga. 

Poco prima del Natale 1942, l'organizzazione entra nel dettaglio. 
Servono migliaia di litri di benzina, altro che le poche bottiglie 
racimolate poco per volta! Anche ipotizzando la possibilità di potersi 
rifornire lungo il percorso, grazie alla collaborazione di altri campi (e 



questo la dice lunga sulla capillarità ed efficienza dell'organizzazione 
clandestina di assistenza ai POW), comunque serve quanto basta ad 
allontanarsi. Interviene Nucci, che sottrae, grazie al suo incarico di 
meccanico, ben 60 galloni (270 litri) [Nota. Un gallone inglese = 4,54 
litri. Fine nota.] di benzina e addirittura un fustino di olio lubrificante, 
che vengono nascosti nella tenda del guardiano alle pompe dell'acqua, 
un aviere friulano, tenda fuori mano ma vicinissima ai reticolati. Gli si 
fece credere che si trattava di scorte per scappatelle amorose, quando 
Nucci era incaricato dal sergente Amali di andare qua a là a svolgere 
servizi anche fuori dal campo. E di fronte a una giustificazione del 
genere, il burbero aviere avrà risposto, comprensivo, probabilmente 
qualcosa come: «Bon, se xe cussi... Ma basta che me lassò fora...». 

Poi, c'è il problema dei documenti. In questo caso, non si sarebbe 
trattato di una «normale» fuga: niente passi guardinghi, oscurità 
compiacenti, fiotti di adrenalina al passaggio delle sentinelle; qua si 
sarebbe usciti con un grosso camion dal cancello, passando bel belli 
sotto al naso delle guardie, per allontanarsi con altera e debita 
tranquillità. I documenti dovevano essere il più possibile perfetti e 
completi: non doveva mai, assolutamente, sembrare una fuga, ma un 
normale allontanamento. 

La pazienza e preveggenza archivistica dei prigionieri si 
dimostrarono essenziali: nella baracca 9 si nascondeva da tempo un 
vero assortimento di qualsiasi foglio, foglietto, documento britannico 
che fosse passato in qualche modo per le mani dei POW. Può sembrare 
strano al nostro occhio disincantato e sospettoso, ormai abituato alle 
macchine distruggi-documenti presenti in qualsiasi ufficio. Ma qua 
siamo negli anni Quaranta, nel bel mezzo del Kenya, e, sottolineo, non 
del Kenya turistico dei nostri giorni. I britannici, pur attuando tutte le 
ovvie procedure di controllo e attenzione per quanto riguardava i 
documenti, non potevano evidentemente immaginare che a un 
gruppetto di POW potesse venire in mente di rubare un camion per 
andarsene apertamente in giro per migliaia di chilometri. L'Africa era 
quasi tutta dei britannici: spazi immensi, piste, savane, animali feroci, 
mondi e popoli sconosciuti. Come avrebbero potuto cavarsela, dei 
fuggitivi, in quei luoghi? 

Per di più, la burocrazia albionica richiedeva una serie notevole di 
documenti. Il camion doveva essere fornito di regolare libretto e foglio 



di via; ancora più complicata la faccenda per i tre POW, per i quali 
occorreva esibire bassa di passaggio (cioè il lasciapassare, in lessico 
militare), contratto di lavoro, libretto azzurro del Canteen Account, 
foglio di matricola individuale, tutti timbrati e firmati «regolarmente», 
ovvero in modo credibile. Con molta pazienza, e ispirandosi a modelli 
di documenti presenti nell'«archivio» della baracca 9, e con i preziosi 
consigli di un tenente che aveva avuto a che fare con parecchi falsari 
nel suo passato di avvocato, si riuscì a combinare dei timbri decenti. 

Ma gli ufficiali che avrebbero accompagnato i prigionieri, oltre al 
Route form, dovevano ovviamente portare con sé le tessere di identità. 
Per queste, non esistevano nell'archivio esemplari da poter copiare: 
che formato, che carta, che colore? Si decide di rischiare, e farne a 
meno, per cui il «sergente» si accontenta del bracciale di cuoio al polso 
col numero di matricola su placca metallica, di un cappello boero e dei 
gradi cuciti alla manica. Per il «capitano» si crea una carta d'identità 
molto rozza, blanda imitazione di una tessera appena intravista per un 
attimo tra le mani di un tenente britannico. 

Inoltre, Corsini ha la buona idea di creare una lettera di istruzioni 
del Quartier generale POW - East Africa e altri documenti emessi dal 
Criminal Investigation Department, branca dell'Intelligence Service. 
Questo complica l'organizzazione, ma la dichiarata appartenenza ai 
Servizi Segreti gli permetterà poi di essere laconico riguardo a 
eventuali richieste di chiarimenti sugli scopi del suo viaggio e sulla 
mancanza di una carta d'identità... Il fatto curioso è che, dopo tutte 
quelle indagini per visionare gli originali, quella pazienza per 
riprodurli, quei patemi per l'eventualità di controlli, in realtà bastò 
sempre semplicemente il suo aspetto a renderlo credibile come figlio 
d'Albione, e mai gli fu chiesto di esibire i documenti! 

Quando già i progetti sono a buon punto, per un colpo di fortuna 
deve accompagnare come interprete il tenente Shirley proprio a 
Nairobi, dove ha occasione di prendere contatto con i prigionieri del 
campo 351, e ha la possibilità di farsi un'idea della topografia della 
città. 

Le notti, nella baracca 9 di Eldoret, nascondevano un fervere di 
attività: raschiare gomme da matita per riprodurre timbri, fabbricare 
inchiostri, tenere lunghi consigli, consultare lacerti di mappe e cartine 
recuperate nei modi più impensati e azzardati. 



L'idea è uscire tranquillamente dal campo di Eldoret mercoledì io 
febbraio con un camion e fare tappa a Nairobi al campo 351, 
mischiandosi ai tanti prigionieri che rientrano la sera dal lavoro. Il 351 
era infatti un campo di lavoro: al mattino, sotto scorta, gli italiani 
uscivano per recarsi alle loro attività di sarti, meccanici, fornai, 
muratori, eccetera, di cui si avvertiva una gran necessità, data la 
coscrizione dei coloni britannici. A sera rientravano. 

Poi, si sarebbe proseguito con un automezzo più veloce, procurato 
dal tenente Mario Bonioli, loro appoggio nel campo di Nairobi. Da lì, 
l'idea era proseguire verso il Tanganica (attuale Tanzania) e, 
scendendo verso Sud, anziché passare direttamente oltre il fiume 
Ruvuma in Mozambico, procedere verso la Rhodesia del Nord 
(Zambia), da lì al Nyasaland (Malawi) fino alla città di Lilongwe, nei 
cui pressi la frontiera del Mozambico lambisce per circa 40 miglia la 
strada inglese. Lungo questo tratto, si sarebbero potuti scegliere il 
luogo e il momento più adatti per sconfinare, rendendo quindi il 
percorso probabilmente più sicuro, dato che, invece, la più diretta 
strada tra Tanganica e Mozambico aveva certo una passaggio di 
frontiera molto ben controllato. 

In ogni caso, occorreva affidarsi alla buona fortuna, 
aH’orientamento, alle voci, ai ricordi geografici: basti pensare che per 
l'ultima parte del percorso gli aspiranti evasori erano riusciti a 
procurarsi solo una carta in scala 1:5.000.000! Il 4 febbraio arriva, 
scritta col solito sistema dell'aspirina, la comunicazione da Nairobi, 
dove evidentemente Bonioli è stato proficuamente attivo, che tutto è a 
posto, ci si è procurati auto e carburante; la fuga è fattibile. 

Con ineffabile tranquillità, si risponde all'invito, un po' come si 
farebbe con dei cugini che ti invitano nella loro casa di campagna per 
una bella gita: «Giovedì prossimo 11 febbraio giungeremo da voi nel 
pomeriggio. Tenetevi pronti». 

In contemporanea, nella baracca 9 si organizzava la fuga del 
tenente Pellegri, che, con altri tre compagni, voleva arrivare in Congo a 
piedi. Si pensa di unire i gruppi nel primo tratto, per uscire dal campo, 
e poi dividersi: se un gruppo fosse stato catturato, forse gli inglesi 
avrebbero perso tempo a cercare gli altri nella stessa direzione. 

La sera di martedì 9 febbraio, sull'attenti, i componenti espongono 
al generale Tosti di Vaiminuta, che ha sostituito come capo-campo 



Pialorsi, le loro intenzioni. Corsini riconsegna al generale il suo 
lasciapassare di interprete, da restituire agli inglesi: «Non volevo che 
pensassero che avevo abusato del mio pass per fuggire», dichiarerà. Ci 
tiene alla propria credibilità e onore, anche se in effetti col pass 
sarebbe potuto uscire solo dal reticolato del blocco baracche 
prigionieri per recarsi alla palazzina comando, non certo dal reticolato 
esterno. 

Un viaggio turistico. 

È la mattina di mercoledì io febbraio 1943. Corsini è in prigionia 
da più di diciassette mesi. Nel blocco D si attende l'arrivo del camion. 
Alcuni musicisti studiano e provano; le ore gocciolano lente: 

“Il violoncello del maggiore guaisce flebile e lacerante, con benefico 
effetto soporifero. Più tardi, tra le fessure, vediamo entrare il collega 
De Vita, capo della sezione musicale; discutono dei futuri programmi: 
parrebbe che vogliano organizzare un concerto. 

Il mio spirito, già evaso, ascolta curiosamente questa gente 
appartenente a un mondo ormai ignoto che parla di argomenti irreali. 

Seduto sull'unica branda e attentissimo a non sgualcire la divisa, 
ripasso i possibili incidenti e preparo le frasi e gli atteggiamenti con 
cui - fedele al travestimento - mi caverò d'impaccio. 

Accanto a me Marsaglia - soltanto dopo Nairobi diventerà 
«sergeant Berman» - immagino faccia lo stesso. Tonelli e i quattro del 
gruppo Pellegri ingannano il tempo rivedendo per la centesima volta i 
sacchi bagaglio, le carte, le annotazioni e tutto l'armamentario vario.” 

Dovranno attendere ore, fin quasi alle 13, quando finalmente Nucci 
arriva. Sette figure balzano sul pianale del camion. Il motore riparte: si 
intravedono, tra i bordi del telone, baracche ormai troppo note; poi 
una sosta, alcune parole in swahili di Nucci con le sentinelle di guardia 
al cancello, il mezzo riprende tranquillo la sua marcia... Sulla 
«Illustrazione del Popolo», invece, l'episodio fu poi raffigurato in ben 
diversa maniera, in un balenare di ruote sgommanti, spari delle 
sentinelle, polverone, reticolati, Nucci in caschetto di cuoio e 
occhialoni da autista primi Novecento, POW che sprezzantemente ritti 
sul cassone aperto sbeffeggiano le guardie. D'altra parte, non si può 
farne una colpa a Mario D'Antona, uno dei più famosi illustratori 
dell'epoca, che certo non poteva conoscere i dettagli dell'operazione, e 
cercò di improvvisare, così come il giornalista, che nel trafiletto di 



spiegazione al disegno parla di camionetta lanciata a tutta velocità e 
pallottole che sibilano. L'importante era solleticare l'orgoglio 
dell'opinione pubblica italiana. 

In aperta campagna, lo Chevrolet LI-341068 si ferma. Il tenente 
Peliegri e i suoi tre compagni scendono e iniziano la loro avventura 
verso il Congo (ma verranno poi catturati pochi giorni dopo). Quando 
l'autocarro riparte, in cabina, accanto all'autista, c'è il captain Dickson, 
con tanto di pipa e lapis infilati nei calzettoni, coi risvolti decorati da 
allegre nappine rosse, che accompagna a Nairobi tre POW italiani. 

Dopo quasi due anni, quei quattro possono scegliere se fermarsi o 
proseguire, se girare a destra o a sinistra. Nucci guida verso sud; le 
colline, i boschi, i campi di granturco e di caffè sfilano accanto al 
camion; scoprono il sapore della libertà, che non si assapora mai 
quando si è in libertà. 

Attraversano alcuni paesi; ai posti di blocco li lasciano passare 
senza neanche controllarli; alcuni prigionieri impegnati in lavori 
stradali li guardano stancamente, e poi spariscono alle loro spalle, nel 
polverone rosso sollevato dalle ruote. 

Di notte, sono già a Nairobi, Dio! da quanto tempo non vedevano 
gente che esce dal cinema, viali alberati, banche. E poi, in periferia, le 
tristi baracche del 351. Il camion viene fermato in un campo, dove si 
decide di abbandonarlo, e si provvede pure a versare per terra il 
carburate rimasto, perché non possa più servire a trasportare armi o 
militari nemici. 

Il giorno dopo, 11 febbraio 1943, comincia la vera avventura: 
devono aspettare fino a sera per poter entrare al campo con gli altri 
prigionieri, ma Nairobi è piena di poliziotti, guardie, militari. Bisogna 
trovare il modo di far passare un'intera giornata. 

Flemmaticamente, fingendo di svolgere chissà quali rilievi 
topografici sulle campagne di periferia, e respingendo con militaresca 
alterigia le importune domande di un paio di poliziotti, il captain 
Dickson e il suo gruppo di sottoposti si avviano verso una vailetta 
nascosta, dove per sette lunghe ore attendono l'ora del rientro dei 
POW. Poi, con finta indifferenza, si mescolano alla ressa di meccanici, 
orticultori, spazzini, fornaciai che si affollano davanti ai cancelli. È 
fatta: sono riusciti a entrare nel campo, a prendere contatto con i loro 
«basisti». 



Ma la comunicazione che li attende è pessima: il mezzo veloce 
promesso per proseguire non è disponibile. 

Si trovano nella surreale situazione di essere evasi da un campo per 
essere andati a internarsi in un altro, in cui però non risultano 
ufficialmente presenti. Sono diventati fantasmi. 

Iniziano frenetiche consultazioni tra i componenti del gruppo di 
evasi e i loro «angeli custodi» che li hanno accolti al 351. Occorre 
pianificare nuovamente una fuga, trovare un altro mezzo, altro 
carburante. Hanno, se non altro, il vantaggio che, nel frattempo, 
nessuno certo li andrà a cercare dentro un campo di prigionia. Inoltre, 
il campo di Nairobi sembra avere o controlli allentati, o una notevole 
inventiva dei POW, o probabilmente entrambe, perché la vita risulta 
essere piuttosto bizzarra per una prigione: merci di ogni genere vanno 
e vengono in forma più o meno clandestina, notizie aggiornate sui 
prigionieri degli altri campi circolano quotidianamente, gli scambi di 
identità tra i POW si effettuano senza tanti controlli; addirittura Nucci, 
grazie alla presentazione di un prigioniero complice, viene assunto 
senza problemi come meccanico per le riparazioni degli automezzi 
militari in un'officina nella periferia di Nairobi. 

Si elucubrano progetti e si organizzano preparativi. Infine, si 
stende il piano definitivo: Nucci corromperà, con i magri risparmi del 
patrimonio collettivo, le sentinelle indigene deH'officina, per rubare 
benzina durante la notte e allontanarsi con una camionetta. Marsaglia, 
Bonioli e Tonelli l'attenderanno in un nascondiglio lungo la strada, 
mentre captain Dickson sarà nei pressi dell'officina, per poter salire al 
più presto sul veicolo e giustificare in qualche modo, nel caso di 
controlli stradali, l'uscita notturna di un prigioniero. 

Si fissa la data per la notte del 26 febbraio. 

Quel mattino, un prigioniero complice si dà malato, e il suo posto 
sul camion diretto all'officina viene preso da Giovanni Corsini. 
All'arrivo, il nuovo «operaio» sembra avere un bisogno fisiologico 
assai impellente, tant'è vero che balza frettolosamente dall'autocarro e 
si precipita verso la latrina. Apre la porta, e, protetto dall'anta, invece 
di entrare scivola sul retro e si nasconde nel provvidenziale bosco che 
si stende nei pressi. Deve attendere ore, fino alla sera. Incredibile 
come questa fuga, almeno nelle sue prime fasi, risulti fatta di attese, 
più che di corse. Dal suo nascondiglio, Vanni vede bene ciò che 



succede: il camion che riporta gli operai verso il 351, Nucci che anziché 
partire con gli altri si trattiene e parlotta con le sentinelle complici, poi 
si infila neH'officina. Tutto bene: ora il compagno, come d'accordo, 
farà ampia scorta di carburante e se la filerà col Dodge, raccogliendolo 
poi lungo la strada. 

Invece non va affatto bene: una delle guardie del campo, una volta 
ricevuto il compenso, ha avvertito la Polizia militare inglese, che 
piomba nel capannone! Nucci approfitta del buio per gettarsi a terra 
sotto una camionetta, mentre accanto a lui sciabolano le luci delle 
torce a pila alla sua ricerca. Poi, silenzioso, scivola via, e correndo a 
perdifiato raggiunge l'amico nel bosco. 

Un altro tentativo è fallito: per un pelo, riescono a rientrare al 
campo filtrando tra le maglie della rete di poliziotti che li stanno 
cercando. 

Da dodici mesi quei cinque stanno facendo di tutto per evadere; 
lunghi conciliaboli notturni, perplessità sugli eventuali complici, trame 
sapientemente ordite, affannosa ricerca di denaro vendendo i pochi 
oggetti cari salvati dalle requisizioni, inventiva goliardica... E poi 
l'amaro in bocca, il vuoto sapore del fallimento. E, sempre, nuovi 
tentativi, nuovi progetti. 

Il vecchio Chevrolet con cui sono arrivati a Nairobi è ancora, 
misteriosamente, là dove è stato parcheggiato; è così impudentemente 
in vista, accanto alla stazione di Polizia, eppure nessuno si è preso la 
briga di controllare che non fosse quello il camion rubato dal campo di 
Eldoret, i cui numeri identificativi sono certo stati trasmessi in tutto il 
Kenya! 

Ma c'è l'eterno, angoscioso problema del carburante: se si vuole 
cercare di procurarsene occorre affrontare il rischio di allargare ad 
altri le informazioni sui propri progetti; ma, d'altra parte, non c'è 
diversa soluzione. Si chiedono appoggi in un altro campo, il 361, che 
era in realtà costituito da una dozzina di cantieri sparsi nella foresta, 
distribuiti lungo ben ottanta miglia, impegnati a costruire la strada da 
Kaijado, in Kenya, fino alla frontiera col Tanganica. 

Si trattava di un tratto del grande progetto stradale destinato a 
collegare tutte le colonie dell'Africa orientale, dal Kenya al Sudafrica, 
che vedeva in quegli anni impegnata una massa di migliaia e migliaia 
di POW italiani; gli italiani infatti, nello stereotipo britannico, erano 



«costruttori di strade per natura», anche se, da quel che risulta, non si 
dannavano più di tanto per collaborare ai trasporti britannici nelle 
colonie, tant'è che un aggrondato capitano lamentò che quei 
prigionieri che «vivevano nella bambagia» procedevano con i lavori a 
ritmi lentissimi; per di più quei POW «scioperavano un giorno sì e uno 
no con una qualsiasi scusa e bisognava sempre stare a cercare una 
conciliazione - il tutto a spese del popolo britannico». Evidentemente, 
lo scandalizzato ufficiale trascurava il fatto che si trattava di prigionieri 
nemici e quindi giustamente motivati a ostacolare attività e progetti 
britannici. 

Ben sei ulteriori persone vengono necessariamente informate del 
progetto in corso: se ne deve dedurre che la coesione tra prigionieri a 
Nairobi fosse decisamente solida, oppure che ognuno fosse ben 
intenzionato a occuparsi esclusivamente dei fatti propri, dato che, 
nonostante da settimane i POW «infiltrati» fossero al campo 351, 
nonostante la loro frequentazione di ambienti di lavoro, nonostante i 
loro progetti fossero ora conosciuti addirittura in un campo esterno, 
niente filtrò verso le orecchie inglesi. 

Ognuno dei sei POW del campo stradale 361 si dà da fare per 
recuperare benzina: alla fine, ne metteranno insieme ben 500 litri, 
anche più della quantità ipotizzata come necessaria. Non solo, ma i 
fusti saranno distribuiti lungo vari cantieri del percorso, vere e proprie 
stazioni di rifornimento lungo il viaggio. Non deve meravigliare più di 
tanto questa abilità nel procurare tutto quanto era necessario. 
Sorvegliare una tale quantità di italiani, e per di più, come nel caso dei 
cantieri stradali, distribuiti lungo centinaia di miglia, era una bella 
gatta da pelare. Se quindi le insidie naturali frenavano le fughe, 
c'erano ben pochi ostacoli a impedire che i prigionieri si procurassero 
ciò che volevano. Il colonnello J.H.S. Martin, che nel 1942 era 
responsabile della sorveglianza del campo 361 con un centinaio di 
soldati indigeni, ricordava: 

“Mi fu assegnato il controllo di campi di prigionieri di guerra 
italiani. Alla notizia di quell'incarico, mi venne un accidente. Un tipo 
di controllo del genere era un lavoro a tempo pieno, con scarsissimo 
tempo per l'addestramento, e la noia di un servizio di guardia continuo 
stronca l'entusiasmo anche dei migliori ascari.” 

Per di più, ricordava il colonnello Martin, le uniformi dei suoi 



uomini erano un'accozzaglia di divise di ogni genere, i soldati 
assegnatigli erano indisciplinati, poco addestrati, e armati con 117 
«schioppi» (blunderbusses) italiani del 1897, solo più tardi sostituiti 
da 303 fucili più moderni. 

All'alba di sabato 6 marzo 1943 un gruppetto di prigionieri si stacca 
furtivamente dalla massa dei lavoratori che si recano in una macelleria 
di Nairobi e si avvicina al vecchio Chevrolet; ma il lungo abbandono ha 
procurato evidentemente dei problemi: non c'è verso di fare partire il 
motore; per di più una ruota è sgonfia, e manca quella di scorta! 

“Per metterci in cammino abbiamo un'ora di tempo - fra le sei e le 
sette, prima che la vita si ridesti a Nairobi - e la nostra pompa manuale 
è un catorcio indegno. 

Pompando e bestemmiando, bestemmiando e pompando, ci diamo 
freneticamente il turno, e finalmente la ruota è gonfia. 

Manca un quarto alle sette. Ora o mail 

Nucci al volante e tutti gli altri a spingere... il camion sembra 
incollato al prato fangoso... finalmente si scrolla... raddoppiamo gli 
sforzi... si muove... una, due, tre prove... il motore sputacchia, 
scoppietta, è andato in moto...! 

Lentamente, sussultando, il camion sale il greto della strada; io 
salto in cabina, Marsaglia, Tonelli e Bonioli si arrampicano nel 
cassone... partiamo.” 

Ma l'ansante e sfinito Chevrolet sembra poco intenzionato ad 
affrontare il lungo viaggio verso sud: la gomma continua a sgonfiarsi, 
occorre smontare, sacramentare, rattoppare, gonfiare, rimontare; il 
motore, probabilmente a causa di impurità nella benzina, si ingolfa, 
sputacchia, si blocca, grugnisce, e via a smontare e pulire candele, 
spinterogeno, pompa della benzina, carburatore... Sette ore, sette, per 
percorrere poco più di una ventina di chilometri! 

Mentre il gruppetto si impegna ad anatomizzare il maledetto 
camion, lungo la strada il traffico è sempre più animato; alcuni 
osservano con pericolosa attenzione quel gruppetto di POW comandati 
da un ufficiale britannico, e c'è il rischio che qualche premuroso 
automobilista si fermi a dare una mano, ponendo magari domande 
indiscrete: occorre puntare sul pudore e il senso della riservatezza 
britannici. E così l'«ufficiale», ogni volta che si sente avvicinare il 
rombo di un motore, si pone sul lato della strada, girando le spalle, e 



finge di essere impegnato a risolvere certe necessità fisiologiche. Il che 
magari qualche volta gli sarà anche tornato comodo, ma dover 
mettersi in questo atteggiamento ogni poche centinaia di metri, date le 
condizioni dello Chevrolet, alla lunga, ammettiamolo, sarà pur 
diventato fastidioso. L'importante, comunque, è che gli automobilisti, 
per discrezione, non stanno a rallentare e a guardare, ma filano via. 

Stavolta, tuttavia, la fuga sembra avere anche una buona stella: si 
fa incontro al gruppetto un mezzo militare da cui scendono i loro 
«basisti» del campo 361, che, dopo averli attesi per tante ore, hanno 
deciso di andar loro incontro. 

Pare strana questa libertà dei POW italiani di andarsene 
tranquillamente in giro senza sorveglianza. Ma abbiamo già visto le 
difficoltà del povero colonnello Martin, responsabile della guarnigione 
del campo, nel tenere sotto controllo tutti quei cantieri, tanto più che 
flora e fauna della zona (il campo era immerso in un parco nazionale, 
dove quindi vagavano liberamente animali selvatici e feroci) 
costituivano buoni elementi di dissuasione dalle fughe. Quindi, la 
sorveglianza era quel che era. In effetti, quel che si ammira nella fuga 
del gruppo non è tanto l'audacia, quanto l'ostinazione: il non 
arrendersi, né mortificarsi mai di fronte a quella diabolica serie di 
impedimenti e di fallimenti che li hanno perseguitati per mesi e mesi. 

In serata, con l'aiuto dei complici, si recupera abbondante 
carburante pulito, e addirittura un paio di ruote per lo Chevrolet. A 
notte fonda si riparte, dopo avere raccolto dai compagni indirizzi e 
notizie da trasmettere alle famiglie, una volta rientrati in Italia, come 
si spera di fare. 

Il viaggio notturno li porta verso la frontiera col Tanganica. Nelle 
prime ore di domenica, con la massima indifferenza, il captain 
Dickson declina false generalità e il gruppo passa la frontiera. Si tratta 
di due colonie britanniche, e quindi i controlli sono evidentemente 
alquanto blandi e superficiali. Molti anni dopo, Corsini scriverà: 

“La mia storia potrebbe finire qui. Da quella mattina di domenica 7 
marzo fino al pomeriggio di sabato lì marzo 1943 percorriamo con 
assoluta regolarità, e senza alcun grave incidente, i 2500 chilometri di 
strada che ancora ci separano dalla frontiera col Mozambico. [...] Fu 
un viaggio turistico, punteggiato da episodi spassosi, svolto quasi tutto 
sulla grande arteria Nairobi-Cape Town la quale, a quei tempi e in 




quella stagione, spesso altro non era che una pista fangosa e 
malamente transitabile.” 

In effetti, «questo metodo di fuggire con pacifica serenità», come 
dice Corsini con allegra noncuranza, riservò alcuni momenti di rischio, 
che vennero affrontati con l'usuale faccia tosta e impudenza. 

Arusha, Dodoma, Iringa, Sao Hill... La frontiera col Mozambico è 
ormai a poche centinaia di chilometri. Ma a questo punto prevale un 
prudente parere: la frontiera col Mozambico sarà certo ben più 
protetta e sorvegliata che non quella tra Kenya e Tanganica, entrambi 
inglesi; meglio quindi allungare, e di molto, un migliaio di chilometri, 
il percorso, e passare in Nyasaland (l'odierno Malawi). Tra Nyasaland 
e Mozambico la strada costeggia la frontiera, e sarà più facile trovare 
un'opportunità per passare alla chetichella dall'altra parte. 

Il io marzo, captain Dickson si presenta come niente fosse a un 
distributore di Tukuyu, in Tanganica, per fare il pieno. Brutta 
sorpresa: per ottenere il prezioso carburante serve un buono. E il 
buono, ovviamente, lo danno solo le autorità governative britanniche 
della zona. Non c'è santo, occorre entrare nella tana del leone. E qui si 
assiste a una scenetta teatrale. 

Nell'ufficio del commissario distrettuale «tutto emana ordine, 
freschezza, senso del potere»; captain Dickson si sistema 
comodamente in poltrona, e si impegna con evidente concentrazione, 
mentre studia la situazione, a caricare e accendere la pipa di cui si è 
provvidenzialmente fornito per la fuga, considerandola evidentemente 
attributo fondamentale di qualsiasi ufficiale inglese che si rispetti, non 
meno delle mostrine o dei documenti On His Majesty's Service. Si 
chiacchiera amabilmente del tempo e del percorso da fare, si gusta un 
gradevole scotch; il commissario non sembra entusiasta all'idea di 
cedere preziosi galloni di benzina, ma insomma, l'ufficiale che gli sta 
davanti appartiene ai Corpi speciali deUTntelligence, e pare avere dei 
buoni motivi per affrettarsi. Non sarebbe educato, né soprattutto 
appropriato indagare troppo. 

«Il tempo di scrivere su un bollettario: il prezioso buono è in mia 
mano ed esco con passo elastico dal palazzo mentre la sentinella mi 
presenta di nuovo le armi.» 

Quel «passo elastico», a cui si associano nell'immaginazione le 
nappine rosse - fatte con lana di recupero - che saltellano a ritmo coi 



polpacci, e magari il felice roteare dello stick, è da teatro. 

E così, grazie all'inconsapevole complicità di un rappresentante 
ufficiale dell'impero, un gruppo di POW ottiene dal governo britannico 
il carburante necessario a proseguire la fuga. 

Ma non basta: lo sfruttamento delle risorse imperiali prosegue 
quando, ormai nel Nyasaland (attualmente Malawi), il camion viene 
bloccato da un solerte funzionario che avverte dell'impossibilità di 
proseguire, causa impaludamento della strada. Mai più! Ormai entrato 
nel personaggio, captain Dickson proclama fieramente che niente e 
nessuno potrà mai fermare l'avanzata delle Forze Armate britanniche! 
E il suddetto solerte funzionario, intimidito e ammirato, si dà da fare 
per procurare una squadra di operai che provvede a sistemare e 
spianare la strada al sempre più allegro e impudente gruppetto di 
italiani. 

Il favore viene in un certo senso ricambiato quando, il 12 marzo, a 
Injaque, un sergente chiede un passaggio per raggiungere al più presto 
Mzimba con alcuni prigionieri indigeni. Non si può rifiutare: e così a 
bordo sale pure la Polizia militare inglese, che per sette ore condivide 
il cassone con il «sergente Berman» (Marsaglia) e i POW italiani. 

Prosegue la corsa attraverso il Nyasaland: Mzimba, Lilongwe... 
Duecento chilometri al confine, poi cento... Oddio, una colonna 
militare sta occupando la carreggiata! Il camion viene fatto sparire in 
un parcheggio nascosto... Via libera... Cinquanta chilometri, venti... 
Santo cielo! Daccapo! Un'altra colonna! No, non è possibile, non si può 
essere intercettati e riconosciuti proprio ora, dopo tanta fatica! Nucci, 
al volante, è esausto: sta guidando senza cambio da sette giorni, per 
più di tremila chilometri, su stradacce spesso infami, e il suo fisico 
ormai non regge più: vomita, gli gira la testa, ha assolutamente 
bisogno di un lungo riposo, ma non si può, occorre tener duro; i tre nel 
cassone, non potendo avere il pieno controllo della situazione, sono 
tesi come archi, sempre sul chi vive, non sapendo se le soste saranno 
seguite dall'irruzione di poliziotti britannici, se la strada che loro 
praticamente non vedono verrà interrotta da un posto di blocco 
particolarmente rigoroso; Corsini si sente responsabile del buon 
risultato del proprio camuffamento, teme di essere smascherato da un 
momento all'altro, ma deve ad ogni costo mantenere l'espressione 
tranquilla e imperturbabile di un corretto British officer. 



C'è una costruzione, laggiù; una sbarra: la frontiera! Il camion 
rallenta, Nucci frena. La strada corre da est a ovest, tra le due colonie 
inglesi del Nyasaland e dell'attuale Zambia (che all'epoca era la 
Rhodesia settentrionale). Le sbarre sono due, una per chi esce dal 
Nyasaland, l'altra per chi entra in Rhodesia. 

Tra le due sbarre, però, una strada che scende verso sud, un 
cartello: Mozambique. Un richiamo. Una manciata di minuti. 

Captain Dickson scende con calma dallo Chevrolet, passeggia, si 
sgranchisce le gambe; il capoposto di frontiera lo vede, ne riconosce i 
gradi, l'aspetto sicuro e tranquillo; ordina di alzare le sbarre per dargli 
passaggio. Non c'è fretta, no, non ci deve essere fretta. Captain 
Dickson osserva con calma l'aiuola che si trova all'incrocio tra le due 
strade: una da est a ovest, una verso sud. 

Una esce dalla prigionia e torna alla prigionia, l'altra scende verso 
la libertà, e risale poi, nei desideri, verso lTtalia. 

Nucci lo fissa, a motore acceso, non sente più i conati che da ieri lo 
assalgono, la fiacca alle spalle e alla schiena, i muscoli che urlano a 
ogni movimento. Gli ronzano nella testa i ricordi dei suoi precedenti 
falliti tentativi. Nel cassone, i tre se ne stanno zitti, in attesa, senza 
poter vedere nulla, le mani contratte; il motore vibra. 

Captain Dickson girella intorno all'aiuola, osserva attentamente 
una stele di cui ricorderà solo che ci sono delle scritte e degli stemmi; 
poi si decide, fa un cenno distratto all'autista perché lo venga a 
recuperare. 

Nucci avanza, piano. 

Piano. Passa oltre la sbarra di uscita. Esce dal Nyasaland. Esce 
dalllmpero britannico! La sbarra per entrare in Rhodesia è lì ancora 
alzata, ad aspettarli. 

Lo Chevrolet si avvicina. Un balzo sul predellino, captain Dickson 
urla, Nucci accelera di colpo, con Corsini aggrappato al camion: una 
brusca virata verso sud. 

“L'ultimo quadro del territorio nemico, lontano dietro lo 
sbalzellante Chevrolet, è quello di un capoposto sorpreso e allarmato, 
il quale gesticola nella nostra direzione, corre alle casermette e ne esce 
di nuovo allacciandosi le giberne... ma la dorsale erbosa mi nasconde 
anche quella vista.” 

Era il 13 marzo 1943, verso l'una del pomeriggio. Al primo 



villaggio, Vila Coutinho, il notabile locale, l'esterrefatto signor Pinto, si 
ritrovò ad affrontare una scottante questione di diritto e diplomazia 
internazionali, quando cinque esausti e trionfanti italiani gli 
piombarono nella veranda, chiedendo ospitalità «alla nobile nazione 
portoghese». 

Intelligence. 

Eppure, è forse sbagliato considerare questa fuga come riuscita: 
come per altri casi di cui si tratta in questo libro, l'evasione dal campo 
di prigionia non ha comportato la libertà: se libertà è poter scegliere, 
nessuno dei protagonisti di questa evasione l'ha ottenuta. 

Per tutti costoro, lo scopo non era fuggire, ma rientrare: rientrare 
al posto di combattimento che avevano lasciato. Magari potendo anche 
fornire preziose informazioni. 

Nessuno di loro ci riuscì: tutti si ritrovarono a vivere per anni, 
ospiti talvolta imbarazzanti e ingombranti, liberi in cattività in paesi 
da cui era loro impedito di uscire. 

Anche quei cinque avevano sperato di tornare a combattere: ma il 
Mozambico pagava pesantemente la neutralità. Anzitutto, dato che era 
aperto a chiunque, e collocato in una zona dove si svolgevano 
impegnative operazioni belliche navali, con una lunga costa davanti 
alla quale passavano convogli e battelli britannici, tedeschi, francesi, 
giapponesi, era centro dello spionaggio in Africa meridionale. 
L'economia era in buona parte in mano britannica; ma dal vicino 
Sudafrica erano forti le infiltrazioni filo-tedesche da parte dei boeri, i 
coloni olandesi che, dopo la violentissima guerra combattuta e persa 
con la Gran Bretagna tra 1899 e 1903, covavano desiderio di vendetta e 
feroce irredentismo, per cui si sentivano affratellati alla Germania 
nazista. Le città principali, in particolare la capitale Lourengo 
Marques, erano centri di intercettazione e di attività spionistica. 
Umberto Campini e Luitpold Werz, gli ambasciatori italiano e tedesco, 
dovevano darsi da fare per contrastare le operazioni della MI6, la 
Military Intelligence britannica, sezione 6, comandata dal leggendario 
Kim Philby. 

L'ambasciatore Campini riuscì a ottenere il trasferimento dei suoi 
connazionali dal posto di frontiera alla capitale, Lourengo Marques 
(oggi Maputo), ma lì il controllo era ancora più stretto: 

“Avevamo l'obbligo di presentarci quotidianamente alla Polizia, il 



costante pedinamento, la presenza di informatori degli inglesi fra i 
tassisti posteggiati dinanzi all'Hotel, fra i commercianti dei quali 
avessimo varcato la soglia, fra i bagnanti della spiaggia, ovunque.” 

Si diedero da fare: tramite l'Ambasciata italiana, trasmisero in cifra 
a Roma tutto quel che sapevano e che potevano; per inviare ai 
compagni di prigionia preziose informazioni, minutamente scrivevano 
notizie e tracciavano mappe su leggerissima carta riso, inserivano il 
rotolino in un preservativo (il più comune contenitore impermeabile 
reperibile in zona), aprivano delicatamente una scatola di sardine, 
sventravano un pescetto, accuratamente conservandone la pelle, vi 
inserivano il prezioso manoscritto, risaldavano il tutto, poi spedivano 
il pacco dono; cercarono, inutilmente, il modo di imbarcarsi su un 
qualche mercantile portoghese in rotta per l'Europa, ma per loro 
accedere al porto era più difficile che percorrere quasi tremila 
chilometri in mezzo all'Africa; nessun comandante avrebbe comunque 
accettato il rischio di prenderli a bordo, con i battelli inglesi che 
pendolavano per controllare tutti quelli che entravano e uscivano. 

L'arrivo di cinque italiani fuggiti in maniera così eclatante suscitò 
un vespaio. La stampa locale si entusiasmò: il «Rhodesia Herald» del 
31 marzo 1943, non appena seppe dell'origine aristocratica di «captain 
Dickson», lo presentò immantinente come un «principe», solleticando 
l'immaginazione dei sudditi di His Majesty. In realtà, il titolo 
correttamente sarebbe stato «marchese Don Giovanni Corsini dei 
principi di Sismano», ma insomma, non era il caso di sottilizzare. 

Ma le autorità non gradirono quell'entusiasmo, che avrebbe potuto 
compromettere la delicata situazione di neutralità; date le pressioni 
del governo britannico, gli italiani vennero trasferiti a Inhambane, in 
zona decentrata, dove potevano più facilmente essere tenuti sotto 
controllo costante. Trovarono da lavorare, la comunità portoghese e 
italiana (anche il Mozambico era da tempo terra di emigrazione 
italiana) li accolse con favore. [Nota. Sui dettagli del loro soggiorno in 
Mozambico (dove Corsini scelse di rimanere fino al 1976) vedi A. 
Massari, cit.; in particolare, nelle memorie di famiglia si tramanda il 
ricordo dell'affettuosa solidarietà con cui Corsini e Tonelli vennero 
accolti quando furono improvvisamente spostati a Inhambane, 
ricevendo rapidamente in dono dalle famiglie portoghesi tutto quanto 
poteva loro servire per una prima sistemazione. Fine nota.] Fecero un 



po' di tutto: Nuoci trovò lavoro all'interno del paese, nella segheria 
dell'emiliano Airoldi, presso Inhaminga; Corsini si occupò, 
inizialmente, della gestione di una piantagione di cocco. 

Passò l'estate, venne l'autunno: venne l'8 settembre; venne «il 
disprezzo di quanti equazionavano la parola italiano con l'altra di vira- 
casaca (voltagabbana)». Il console Campini pagò con la carriera la sua 
presa di posizione a favore della Repubblica di Salò; venne richiamato, 
il Consolato italiano venne chiuso, sparì anche il piccolo sussidio che 
veniva versato dal governo italiano agli ex POW (nonché ai naufraghi 
della nave britannica Nova Scotta e ai passeggeri del transatlantico 
italiano Gerusalemme, ancorato nella rada di Maputo senza potersi 
allontanare). Nel frattempo, però, il gruppetto, e in particolare Corsini, 
grazie anche all'influenza del suo nome, si conquistava un posto di 
rilievo nella piccola comunità italiana, nonostante la sua qualifica di 
«fascista» [Nota. Vedi le tabelle stilate dal corpo di Polizia Civile del 
Mozambico il 24 maggio 1944 per classificare i 296 italiani della 
colonia, identificandone anche l'ideologia (Badoglio, Repubblica 
Sociale, Fascista): Corsini, Marsaglia, Tonelli sono classificati come 
fascisti, Nucci come simpatizzante della Repubblica Sociale, Bonioli 
non è riportato (in A. Massari, cit.). Fine nota.] gli abbia creato 
qualche problema, prima con l'allontanamento, insieme ai suoi 
compagni di fuga, dalla capitale, e poi, alla fine delle ostilità, 
addirittura con l'espulsione dalla colonia portoghese e l'invio a 
Madeira. [Nota. Vedi la corrispondenza poco oltre citata tra console 
italiano e ministero degli Esteri; e Fabio Veronese, Dieci lunghi anni in 
Mozambico, Italo Svevo, Trieste 1995. Fine nota.] 

Di tutti, quello che più rimase ancorato all'Africa, per decenni, fino 
al 1976, fu Giovanni. 

Alla fine delle ostilità, rientrato nella colonia lusitana, 
l'intraprendente fiorentino riprese a occuparsi di legname e di 
commercio: il Mozambico in quegli anni offriva risorse naturali e 
buone possibilità di interscambio con l'Europa. Grazie all'appoggio di 
alcuni grandi complessi industriali, come FIAT, Olivetti, Necchi, 
Borletti, impiantò una delle principali società commerciali del 
Mozambico, la Sociedade Italo-Mozambicana, o Italmo. Uno dei suoi 
soci era proprio l'ingegner Franco Tonelli, che già in precedenza, nei 
tempi magri del loro arrivo, aveva condiviso con Corsini un'attività 



edilizia. 

È curiosa, e per certi versi istruttiva sui travisamenti operabili dai 
chiacchierìi di una piccola società linguacciuta, la corrispondenza 
riservata e recentemente declassificata su richiesta dell'Autrice, che è 
emersa dagli archivi della nostra ambasciata a Maputo. Nel 1959 H 
console Arcidiacono scriveva al ministero della Difesa e al ministero 
dell'Interno, con comunicazione segreta, per ottenere maggiori 
informazioni su questo: «ten. cpl. Corsini Giovanni fu Lorenzo, classe 
1911». Il nobiluomo aspirava infatti alla nomina a delegato della 
Camera di commercio italiana per il Portogallo, carica che gli avrebbe 
dato notevole prestigio e autorità in un settore delicato come quello 
del Mozambico, in cui i prodotti italiani dovevano contrastare la dura 
concorrenza inglese; Archidiacono, in base ai «sentito dire» della 
pettegola società europea locale, esprimeva qualche dubbio, e chiedeva 
perciò lumi in Italia. A quanto pare, «da fonte non controllata si è 
appreso che il Corsini nell'aprile 1941 si trovava a collaborare con le 
truppe inglesi di occupazione. Egli alla radio di Addis Abeba 
annunciava i nominativi dei connazionali che dovevano fare fagotto, 
lasciando famiglia, lavoro e averi» (la «fonte non controllata» 
presentava in questo modo il servizio come interprete e ufficiale di 
collegamento!); quanto a Olga Olsoufieff (citata come Olsonfieff), a 
proposito della sua attività a Dire Daua e della moria di bambini, 
«riferiva a persona degna di assoluta fiducia che essa si trovava colà in 
quell'epoca e aveva l'impressione che quei bambini italiani non 
morirono per mancanza di medicinali e alimentazione idonea; ma 
semplicemente perché erano figli di genitori sifilitici» (e così la 
«persona degna di assoluta fiducia», riferendo al Console, travisava 
completamente l'attività di Olga); per di più, completa Archidiacono, 
«i coniugi Corsini qui sono conosciuti per elementi fortemente 
fascisti». 

Il ministero Affari Esteri, sentiti i dicasteri interessati, gli 
rispondeva tranquillizzandolo, spiegando che la «collaborazione con 
gli inglesi» consisteva appunto nel fatto che «fu prescelto come 
rappresentante della comunità italiana di quella colonia per trattare 
tutte le questioni relative ai problemi civili col governo militare 
alleato», che «fu iscritto alle organizzazioni giovanili e studentesche 
del passato regime senza però mettersi in particolare rilievo». Per 



quanto riguarda la frase attribuita a Olga, con un certo latente 
sarcasmo il console veniva bacchettato; sulla «frase addebitata alla 
consorte, riguardante le cause della mortalità di bambini nel campo di 
Dire Daua, si rappresenta che non è stato qui possibile controllare gli 
estremi della segnalazione stessa» (come dire: qui al ministero non 
possiamo controllare cosa dice la «persona degna di assoluta fiducia» 
riguardo a una frase proferita quindici anni prima). [Nota. ASME, 
telespresso n. 18 del 23 marzo 1959, non ancora catalogato al 
momento della scrittura del presente testo, proveniente da archivio 
secretato deir Ambasciata italiana di Maputo (Mozambico), e risposta 
del gabinetto del ministero degli Affari Esteri del 25 maggio 1959; 
materiale declassificato su richiesta dell'Autrice e inviato 
dallAmbasciata d'Italia a Maputo al ministero degli Esteri il 17 marzo 
2010, prot. 0739. Fine nota.] 

Più o meno in quel periodo, un quindicina di anni dopo la sua fuga, 
Vanni ebbe un incontro assai particolare. Vale la pena di ricordare 
l'episodio, vagamente surreale, nel ricordo del figlio di Vanni, 
Giovanni Corsini: «Vivevamo in Mozambico da sempre, quando una 
sera, durante un viaggio, mentre ci trovavamo a Luabo, fummo invitati 
a cena, tramite i comuni amici Mr. e Mrs. Turner, a casa di un inglese 
di cui non conoscevamo il nome. Sapevamo solo che era il direttore 
della "Sena Sugar Estate Co.". Al nostro arrivo, omise di presentarsi, 
per cui l'aperitivo venne sorbito in un silenzio imbarazzato. Al 
momento di accomodarci a tavola, l'ospite finalmente alzò il bicchiere: 
"I'm pleased, Mr. Corsini to bave you under my roof again. Sono lieto 
di averLa di nuovo in casa mia".» 

Vanni lo fissò, allibito, per qualche istante, poi lo riconobbe: era 
l'ex tenente Chapman, il capo-campo di Eldoret. Un lungo abbraccio 
sancì il riconoscimento e il reciproco rispetto tra il marchese 
fiorentino e il suo ex sorvegliante. [Nota. Intervista telefonica 
dell'Autrice con Giovanni Corsini, 30/1/2009. Fine nota.] 



CAPITOLO SESTO 


FUGA IN PRIGIONE. 

Se osassi? 

Dopo l'8 settembre '43, quando l'Italia cessò le ostilità, la logica 
avrebbe voluto che i prigionieri italiani degli Alleati fossero rilasciati. 
Invece, si aprì un contenzioso, chiaramente esposto nel testo di Elena 
Aga-Rossi, Il problema dei prigionieri italiani nei rapporti tra l'Italia e 
gli Anglo-americani [Nota. Elena Aga-Rossi, Il problema dei 
prigionieri italiani nei rapporti tra l'Italia e gli anglo-americani, in I 
prigionieri militari italiani durante fa seconda guerra mondiale: 
aspetti e problemi storici, cit. Fine nota.] e ancor più dettagliatamente 
in quello di Flavio Conti, I prigionieri di guerra italiani 1940-45. 

La propaganda alleata, in particolare quella americana, tramite 
radio e volantini già nei primi anni della guerra aveva promesso alle 
nostre truppe, se si fossero arrese, un rapido rientro a casa e la 
liberazione dei militari già catturati; il messaggio lanciato al popolo 
italiano dal generale Eisenhower il 29 luglio 1943 aveva garantito il 
rapido rilascio dei prigionieri italiani catturati in Sicilia e in Tunisia (a 
patto che i POW alleati in Italia fossero restituiti, come infatti 
avvenne); ma le promesse vennero rapidamente ritirate al momento 
della caduta del fascismo prima, e della resa poi. 

La «resa senza condizioni» implicava infatti che lltalia fosse 
considerata un paese sconfitto militarmente, che quindi non potesse 
avanzare alcuna richiesta. Le richieste di rilascio, che si appoggiavano 
all'evidenza della partecipazione delle Forze Armate Italiane nei 
combattimenti a fianco degli anglo-americani, si scontrarono 
puntualmente con l'opposizione di Churchill, che faceva notare come 
non fosse possibile il rimpatrio dei POW italiani dalle varie parti 
dell'impero. Si faceva apertamente notare come non si trattasse 
semplicemente di trovare trasporti per il rientro, ma delle esigenze 



dell'agricoltura e dell'industria britanniche, che non potevano al 
momento privarsi di tale preziosa manodopera. La necessità di usare il 
lavoro italiano anche dopo l'8 settembre venne confermata da 
Eisenhower, che rifiutò il rimpatrio dei POW italiani, nonostante le 
richieste in tal senso del suo stesso capo di Stato Maggiore, generale 
George Marshall. Addirittura, Eisenhower sostenne che il governo 
italiano aveva rinunciato alle garanzie della Convenzione di Ginevra, 
dal momento che Badoglio aveva invitato i prigionieri italiani (dietro 
richiesta dello stesso Eisenhower!) a «aiutare gli alleati in tutti i servizi 
escluso il vero e proprio combattimento, ma inclusi quelli 
direttamente connessi con azioni di guerra». Tale proclama, in realtà 
ambiguo, a parere americano implicava la rinuncia all’art. 31 della 
Convenzione, che escludeva l'uso di POW per servizi direttamente 
collegati alle operazioni belliche, come la produzione e il trasporto di 
armi, munizioni, e in generale di materiale destinato a unità 
combattenti. 

L'art. 75, comma primo, della Convenzione di Ginevra dice: 
«Quando i belligeranti concludono una convenzione di armistizio, 
devono, in linea di principio, includervi accordi riguardanti il 
rimpatrio dei prigionieri di guerra. Nel caso non sia stato possibile 
inserire questi accordi in tale convenzione, i belligeranti dovranno 
quanto prima trattare tale questione. In ogni caso, il rimpatrio dei 
prigionieri sarà effettuato il prima possibile dopo la conclusione della 
pace». 

Sta di fatto che, sia al momento dell'armistizio dell'8 settembre, sia 
quando, il 13 ottobre 1943, ITtalia venne dichiarata paese 
cobelligerante, il governo italiano non si curò neanche di richiedere 
particolari garanzie riguardo al rimpatrio dei nostri prigionieri; 
evidentemente, si riteneva che le numerose promesse alleate venissero 
onorate, dati il cambiamento di status bellico e la restituzione da parte 
italiana dei POW anglo-americani. Ingenuità che costò cara ai più di 
500.000 italiani internati nei campi di prigionia sparsi in tutto il 
mondo, che in realtà, per la maggior parte, non poterono rientrare che 
ben dopo la fine della guerra. Anzi, «è indicativo il fatto che la Gran 
Bretagna utilizzò il più alto numero di prigionieri di guerra nel 
settembre 1946, a più di un anno di distanza dalla fine del conflitto, 
con 301.000 uomini trasportati da varie parti del mondo, per 



sopperire alla scarsità di mano d'opera nella ricostruzione industriale 
e nell'agricoltura». Evidentemente, la scarsità di trasporti accampata 
per rallentare il rientro in Italia non si verificava quando si trattava 
invece di spostare italiani dalle colonie alla Gran Bretagna. 

Gli ultimi rientrarono nel febbraio 1947; sempre più demoralizzati, 
con la sensazione di essere stati abbandonati (la maggior parte dei 
nostri prigionieri non potè neanche votare per il referendum del 2-3 
giugno 1946), spesso disgustati dall'atteggiamento e dall'incapacità di 
una patria in cui spesso avevano fermamente creduto, affrontarono 
con ancora maggiore pena quegli ultimi anni di segregazione. 

Tuttavia, è da dire che ovviamente, almeno per quelli che 
accettarono la collaborazione, i controlli si fecero più blandi, e 
addirittura spesso vennero rilasciati «sulla parola» per potere 
effettuare gite ed escursioni in gruppo nei dintorni del campo 
prigionia. Così, le vallate himalayane che Milesi-Ferretti, Toschi, 
Faggioni e Anastasio avevano percorso a prezzo di enormi sacrifici e 
con la continua tensione della cattura incombente, vennero talvolta 
percorse da gruppi di POW appassionati di naturalismo e di 
alpinismo; le vette dell'Himalaya, dal Dhauladhar di 4000 metri fino 
alla spettacolare Cima Italia di 6166 metri, al Mulkila a quota 6521, 
vennero affrontate e raggiunte da cordate di prigionieri. 

Lo stesso avvenne in Africa, dove due alpini, il tenente colonnello 
Gennaro Sora [Nota. Gennaro Sora (1892-1949), due Medaglie 
d'Argento al Valor Militare durante la Prima guerra mondiale. 
Partecipò ai soccorsi alla spedizione di Nobile al Polo Nord del 1928, 
insubordinandosi agli ordini del comandante Romagna Manoja del 
Città di Milano e partendo senza autorizzazione con la baleniera 
Braganza alla ricerca dei superstiti della «Tenda Rossa». La spedizione 
non ebbe esito fortunato, anzi a sua volta da soccorritore si trasformò 
in naufrago. Partecipò poi alla guerra d'Etiopia e infine, nel 1941, 
venne catturato in Somalia. Fine nota.] e il tenente Olimpio Gabrioli, 
insieme al capitano Pollard e alla guida kikuyu A 1 Ì Miceti ebbero 
l'occasione, dopo l'armistizio, di scalare il Kenya. In quel caso erano 
stati addirittura invitati all'impresa dall'ufficiale britannico. 

In ben altra situazione, e in ben altro periodo, il monte era già stato 
affrontato da tre prigionieri italiani: Giovanni Balletto, Enzo Barsotti e 
Felice Benuzzi. Senza appoggi, senza autorizzazioni, neanche di quella 



degli ufficiali italiani che in ogni campo era preposti a fungere da 
collegamento tra i POW e l'autorità britannica. Senza attrezzature, 
soprattutto, se non quel povero equipaggiamento che erano riusciti 
ingegnosamente a combinarsi con rottami di ferro, vecchie coperte, 
tiranti da tenda. E senza speranza di fuga, se per fuga si intende il 
tentativo di raggiungere la libertà definitiva. La loro è stata la ricerca 
consapevole di una libertà provvisoria, una boccata di ossigeno per lo 
spirito, un linimento momentaneo per poter continuare a sopportare 
la schiavitù morale da cui si vedevano circondati, una reazione 
beffarda e grintosa allo stato vegetativo in cui tanti prigionieri si erano 
abbandonati. 

Il campo 354 di Nanyuki era uno dei più vasti dei quattordici 
allestiti in Kenya, dovendo fungere anche da campo transito. Migliaia 
di prigionieri, in buona parte civili, da pochi mesi strappati alle loro 
funzioni in colonia, se ne stavano accasciati sulle brande, pensando 
alla famiglia separata, all'Italia ormai irraggiungibile, alle loro case 
abbandonate alle devastazioni degli shiftà. Le ore gocciolavano vuote, 
disperate. 

Il tempo in prigionia è una minaccia continua, un grumo tumorale 
che occorre cercare di dimenticare, un ostile elemento esterno privo di 
senso e di utilità: 

“Il tempo non viene considerato come elemento da «farne 
qualcosa». Il prigioniero non dice: «Faccio questo o quello fino al 
giorno, all'ora tale». No, non si parla di utilizzare il tempo a nostra 
disposizione, di sfruttarlo, di dargli un'impronta, un valore nostro. No! 

Il tempo ci trascina, ci domina, ci umilia, ci è nemico. 

Il meno che si possa fare, se non si vuol impazzire, è aspettare che 
passi.” [Nota. F. Benuzzi, cit. Fine nota.] 

Quello che i tre che scalarono il Kenya fecero, e non solo loro, 
veramente, ma anche quelli che li appoggiarono, li aiutarono e 
complottarono con loro, fu evadere con lo spirito, trovare uno scopo a 
quegli anni di segregazione. E lo scopo apparve lì, davanti alle loro 
baracche, una mattina di maggio del 1942: la Montagna delle 
Meraviglie, come poi la chiamò Benuzzi. Nessuno di loro, prima, aveva 
mai visto un monte alto cinquemila metri: quella mattina, alla prima 
luce del sole, glorioso, azzurro, circondato di nubi splendenti d'argento 
e d'oro, comparve la visione che avrebbe cambiato la loro vita, e non 



solo la vita in prigionia. 

«No, la bellezza non è morta. Esiste, ed è a portata di mano. A 
portata di mano? Se osassi?» 

Folgorato da questa fantasia, Felice Benuzzi decide di farla 
diventare realtà. Si può, si deve raggiungere quelle cime, 
riappropriarsi del tempo dandogli uno scopo. Scalare il Kenya, 
attestare la propria orgogliosa nazionalità, portarvi un tricolore. 

Poi si può scendere, tornare al campo, perché tanto la prigionia 
non sembrerà più opprimente come prima. 

Come Corsini, anche Felice Benuzzi era un civile, che aveva 
pensato di mettere a frutto la propria laurea in giurisprudenza 
abbandonando la sua Trieste, le cime dolomitiche e giuliane su cui 
amava arrampicare, e iniziando una carriera da funzionario 
ministeriale in Etiopia. La resa lo aveva sorpreso ad Addis Abeba, e 
anche lui, dopo la solita tappa nell'ippodromo della capitale, dove 
erano stati provvisoriamente concentrati tutti i civili prigionieri, aveva 
iniziato il trasferimento che, passando attraverso il campo di Berbera, 
lo aveva portato a Nanyuki, al campo 354. Nanyuki è a circa 200 
chilometri a nord di Nairobi, proprio alla base del monte Kenya, il cui 
profilo frastagliato, roccioso, tanto diverso dalle cime piatte delle 
ambe, dalle lunghe linee seghettate di montagne sabbiose e dai coni 
vulcanici a cui Benuzzi si era abituato durante il suo soggiorno 
etiopico, ricorda nettamente i monti alpini. 

Ora che aveva un obiettivo, per mesi e mesi tutti i suoi sforzi furono 
tesi a realizzarlo, in una vera forma di ossessione, come Benuzzi stesso 
poi riconobbe. 

L'osservazione, prima di tutto: il tempo trova un senso, se si tratta 
di impegnarlo a osservare per ore il monte, a studiarne la pendenza 
delle creste, a calcolarne le difficoltà, a individuarne le possibili vie 
d'accesso. Tutto quel poco che di stampato si riesce a trovare e che 
riguarda in qualche modo il Kenya viene letto, confrontato, riflettuto: 
la relazione di un missionario, un trafiletto di giornale, un mappa in 
scala vaghissima, 1:800.000, perfino l'etichetta di una lattina di carne 
in scatola che riproduce la montagna. Poi la ricerca di un paio di 
compagni: per arrivare al monte occorre attraversare una fascia 
abitata da animali di ogni genere, compresi rinoceronti, leoni, elefanti, 
bufali, il che rende assolutamente necessario prevedere turni di 



guardia. Ma occorre grande cautela nella scelta, e non si può certo 
spargere troppo la voce: le spie pronte a riferire agli inglesi 
abbondano. Individua infine le persone giuste: uno, Mario, che non è 
alpinista, ma è energico, robusto, coraggioso: se non ha le competenze 
necessarie per arrivare in cima, ha tuttavia le doti necessarie per 
arrivare fino al campo-base e per occuparsi dei turni di guardia; l'altro 
è Giuàn, Giovanni Balletto, un medico genovese, specializzato in 
malattie tropicali (aveva diretto il lebbrosario di Addis Abeba), [Nota. 
Alcune notizie biografiche sono ricavate dalla prefazione che F. 
Benuzzi scrisse per il libro di Giovanni Balletto, Kilimanjaro montagna 
dello splendore: dai ricordi di un medico alpinista, Tamari, Bologna, 
1974, altre dalla corrispondenza dell'Autrice col figlio, Aurelio Balletto. 
Fine nota.] riflessivo, prudente, pratico di montagna, perché anche lui, 
come Felice, ex alpino. Tutti e tre si danno da fare per migliorare le 
proprie condizioni fisiche: l'alimentazione è scarsa, e quindi le energie 
sono poche; tuttavia Mario si allena giocando a calcio, per «fare fiato», 
gli altri due zappano e vangano di buona lena negli improvvisati orti 
che circondano le baracche. 

Si cerca anche di imparare un po' di swahili e di farne pratica, nei 
rari rapporti con le sentinelle o con qualcuno degli indigeni coi quali, 
nell'ora di passeggiata, si riesce a scambiare qualche parola di nascosto 
dalle guardie: conoscere un po' di lingua locale può tornare utile. 

Nella preparazione dell'attrezzatura e dell'equipaggiamento, si 
dimostrò un'inimmaginabile capacità di inventiva e di adattamento. 
L'abbigliamento venne ricavato da un paio di coperte di lana, con 
l'aiuto di un bravo sarto prigioniero. Le funi di agave che servivano per 
fissare le reti ai telai delle brande potevano risultare utili come corde 
da arrampicata, visto che comunque non c'era altro da scegliere. 
Sempre con le corde di agave delle brande si confezionarono le suole 
delle leggere scarpette da roccia, le cui tomaie furono fornite da un 
pezzo di telone di copertura per autocarro. 

Ma occorrevano piccozze e ramponi. Nei pressi del campo si 
stendeva una breve pista lungo la quale, ben controllati da sentinelle, i 
POW avevano ottenuto il permesso di passeggiare; lungo quel 
percorso c'erano due cose notevoli: l'Equatore e una discarica. E la 
seconda, ben più importante della prima, era una miniera di scarti da 
cui la creatività dei prigionieri poteva ricavare di tutto. Le guardie 



osservavano con blanda curiosità quegli italiani che frugavano tra i 
rottami per trarne pezzi di lamiera, di legno, di cuoio, da cui 
ricavavano accendini, posate, sgabelli, appendiabiti, ogni genere di 
ingegnosi attrezzi. 

L'industriosità degli italiani era diffusa un po' in tutti i campi; in 
Kenya, grazie anche all'aiuto economico fornito dai cappellani militari 
prigionieri sorsero, ci riferisce un cappellano [Nota. Relazione del 
tenente colonnello ispettore cappellano Sp...ossi [parola illeggibile] 
Giuseppe. Fine nota.] in tutti i campi belle chiesine, arricchite dalla 
fede industriosa dei prigionieri con quadri, lampadari, arredi 
dell'altare. Lavori compiuti senza mezzi: semplici pezzi di latta o legno 
venivano trasformati, con attrezzi rudimentali fabbricati dagli stessi 
artigiani, in vasi sacri, artistici ostensori, candelieri, turiboli, eccetera. 
Secondo Alfio Berretta a Eldoret si riuscì addirittura a fondere, 
recuperando rottami vari, una campana di 60 chilogrammi per il 
campanile della chiesetta, e nei campi si organizzavano vere e proprie 
mostre di artigianato, con pregevoli oggetti in pelle, interessanti telai 
per lana, cotone, seta, e soprattutto, imbattibili accendisigari che 
venivano assai apprezzati dagli «ospiti» britannici, che li acquistavano 
o barattavano più che volentieri. 

Un rottame di predellino da automobile viene individuato come 
risorsa per ricavarne ramponi, con l'aggiunta, per legarli alle scarpe, di 
qualche pezzo di filo d'acciaio dei reticolati e di nastro da branda; un 
mozzo di ruota costituirà un'incudine per lavorarci. La provvidenziale 
distrazione di un artigiano indiano permette poi di involare un paio di 
martelli e uno scalpello. Uno dei martelli si trasformerà rapidamente 
in un'ottima piccozza. 

La diffusa attività artigianale dei prigionieri evidentemente 
permise ai nostri di limare, martellare, scalpellare, picchiare e 
trapanare senza suscitare sospetti tra le autorità del campo; al 
massimo un po' di curiosità, subito bruscamente respinta, tra i 
compagni. 

Fervevano anche le attività di baratto, e nessuno si meravigliava se 
i tre cercavano di procurarsi più viveri possibile, sia per irrobustirsi 
integrando le magre razioni fornite dalla cucina del campo, sia per 
accantonare scorte per la spedizione; qualche pacco giunto 
saltuariamente dalle famiglie, tramite la Croce Rossa, permetteva di 



esercitare queste attività commerciali, e gli scambi di stivali contro 
scarponi, camicie contro maglie di lana, mutande contro marmellata, 
libri contro biscotti erano pratiche talmente usuali da non insospettire 
certo nessuno. Il baratto permette di procurarsi perfino un telo 
impermeabile da tenda. Il resto della tenda viene ottenuto da un telo 
mimetico cosparso con la pece che veniva utilizzata per 
impermeabilizzare i soffitti di canne delle baracche. 

Una scatoletta di carne vuota si trasforma in un fornelletto, 
alimentato con un preziosissimo mezzo litro di alcol, sottratto 
cautamente e poco per volta dall'infermeria. Il sego della carne di 
caprone delle razioni verrà utilizzato per ingrassare gli scarponi. Si 
provvede anche a preparare frecce segnavia, ritagliando e colorando di 
rosso pagine di un quaderno. 

I viveri sono determinanti per un'impresa del genere, ma non si 
può certo scialare: vengono accuratamente sottratte, barattate, 
risparmiate, calibrate le scorte di marmellata, riso, latte in polvere, e 
così via, calcolando la necessità di dieci giorni; un pasticciere 
prigioniero ha preparato un energetico impasto di zucchero e arachidi; 
addirittura, un «aitante POW» è riuscito a procurare una rarissima 
scatola di burro, ottenuta da un cuoco inglese «verso la promessa, poi 
non adempiuta, d'una prestazione che preferisco non menzionare»; 
quaranta uova vengono bollite e rese sode insieme alla polenta, per 
mascherare tale sospetta preparazione; ma soprattutto c'è la grappa! 
Sì, vabbè, di vinacce non se ne parla, ma in fondo qualsiasi frutto, 
anche l'ananas locale, si può distillare clandestinamente. E la bottiglia 
dovrà essere imperativamente vuotata prima della vetta, dato che è 
destinata poi a contenere un messaggio da lasciare in loco. Per una 
volta, la romanzesca bottiglia col messaggio non sarebbe stata 
abbandonata al mare, ma alla montagna. 

Man mano, tutto il materiale, avvolto in teli, viene seppellito nelle 
parcelle degli orti, sotto le piantine di pomodori e prezzemolo. 

E c'è da studiare il modo per uscire dal campo: le guardie indigene 
esercitano una sorveglianza relativamente blanda, ma hanno il difetto 
di mettersi talvolta a sparare con maledetta facilità. Tant'è vero che 
«non era molto pericoloso uscire dai reticolati ma era pericoloso 
viverci dentro, perché spesso sparavano a casaccio, per motivi che era 
impossibile appurare, con conseguenze talora tragiche». Meglio quindi 



usare un sistema simile a quello che abbiamo visto applicato da 
Corsini e compagni: uscirsene tranquilli, dal cancello, con passo 
blando ed espressione rilassata, con l'aria di voler andare a zappettare 
negli orti subito fuori dal campo. Spesso, dall'alto della torretta, la 
sentinella osservava pigramente la scena di un POW che si avvicinava 
alla baracca dove stava l'ufficiale inglese addetto al controllo e 
presentava il proprio pass; il britannico gli dava un'occhiata 
dall'interno, gli consegnava la chiave, l'italiano usciva. Tanto, dove 
avrebbe dovuto andare il prigioniero, se non negli orti, che comunque 
erano sorvegliati? A passeggiare nella foresta, tra leoni e bufali? A 
scalare il Kenya? 

Per settimane, l'ufficiale britannico venne sorvegliato da occhi 
attenti, molto attenti; a tutti capita un momento di distrazione: così, 
quando, dopo decine di giorni di controllo, la chiave del cancello venne 
per pochi minuti lasciata sul tavolino, ci volle un attimo perché mani 
veloci la agguantassero, la premessero su un pezzo di catrame, ne 
prendessero l'impronta, la rimettessero al suo posto. E dopo alcuni 
giorni era pronta un'altra chiave. 

Passano i cupi giorni delle piogge, il fango si asciuga, viene il 
Natale del 1942: mancano poche settimane alla partenza, fissata per la 
metà di gennaio, quando si ha maggiore sicurezza di trovare clima 
asciutto. I preparativi si fanno ancora più accurati, i controlli visivi 
delle cenge e dei valloni del monte più frequenti, trepidazione e 
desiderio si mescolano. 

Poi, il 1° gennaio, la brutta notizia: Mario è spostato a Eldoret, uno 
dei trasferimenti che erano tanto frequenti, soprattutto nei campi 
kenioti. Veramente, la cosa non sarebbe irreparabile, abbiamo visto 
come fossero diffusi e praticabili tra i prigionieri gli scambi di identità; 
ma Mario è purtroppo ben conosciuto: ha già tentato la fuga in passato 
e il suo viso è ben identificato dagli ufficiali inglesi. 

Occorre cercare un altro compagno, e hanno pochi giorni. Vari 
tentativi falliscono, i candidati magari inizialmente accettano, ma poi 
si ritirano con qualche scusa, evidentemente quando, riflettendo, si 
rendono conto della improponibile pazzia dell'impresa. Uno di loro, 
almeno, a mo' di scusante, riesce a procurare, per le misteriose vie che 
percorrevano i campi di prigionia, un utilissimo binocolo Zeiss. 

E, sempre per imperscrutabili strade, addirittura dal campo 



etiopico di Harar, dopo aver superato decine di controlli e 
perquisizioni, giunge una proibitissima bandiera italiana. Quella che 
dovrà raggiungere la cima della montagna. 

Stanno ormai per rinunciare alla ricerca del terzo, quando mettono 
gli occhi su un vecchio amico di Balletto: Enzo Barsotti, un tipo 
generoso, coraggioso, determinato. Ma anche uno che non ha il 
minimo allenamento, fuma come un turco, non ha scarponi, non ha 
viveri da parte. Poco male: dovrà adattarsi a fumare meno, aggiungerà 
una leggera chiodatura alle sue scarpe da passeggio, un pezzo di telone 
di camion sarà adattato a ghette, e quanto ai viveri... Be', si dividerà in 
tre quel che è stato messo da parte per due. D'altra parte, la presenza 
di una terza persona per i turni di guardia è talmente importante che 
qualche sacrificio in più non sembra insuperabile. Soprattutto ora che 
il momento della partenza è così imminente da provocare scariche di 
adrenalina al solo pensiero. Ancora poche ore, e potranno 
riappropriarsi pienamente del tempo. 

“Il domani solo ha valore. L'oppressione del presente è finalmente 
rotta. Il tempo che pareva si fosse arrestato ha ripreso il suo cammino 
e il suo moto è nelle nostre mani. Il presente appare inafferrabile. Non 
ha detto Goethe: Il presente è sempre assurdo?” 

Vennero le 12,15 di domenica 24 gennaio 1943; la luce 
dell'Equatore a quell'ora sfocava le immagini; le onnipresenti mosche 
africane ronzavano; l'ufficiale era a pranzo, quasi tutti erano in mensa; 
la sentinella guardava verso gli orti, vide alcuni POW con badili e 
zappe aprire come al solito il cancello con la chiave. Routine. 

I prigionieri zappettarono un po', poi si infilarono nel baracchino 
degli attrezzi; forse volevano riposarsi; il gennaio in Kenya è piena 
estate, lavorare negli orti a quell'ora stanca... Era domenica, i ritmi 
pigri del campo in quel giorno erano solitamente ancora più pigri: 
addirittura, non c'era neanche il consueto appello pomeridiano. La 
sentinella sbadigliò: c'era caldo, e tra poco per fortuna le avrebbero 
dato il cambio. 

Stesi sul pavimento, nella baracca degli attrezzi, Giovanni Balletto, 
Enzo Barsotti e Felice Benuzzi attendevano il buio. 

Felice e Giovanni leggevano; Enzo dormiva. Ma il respiro era 
troppo affannoso, il viso troppo arrossato. Lo guardarono preoccupati. 
Non dormiva: aveva un febbrone a quasi 39 0 ! Confessò: da due giorni 



stava malissimo, aveva ingollato chinino in quantità industriali, ma 
l'effetto era stato quello dell'acqua fresca. Ma siccome era ben deciso 
ad andare sul Kenya, si era limitato a lasciare a un compagno di 
baracca il proprio testamento e si era unito agli altri due. Poi chiuse di 
nuovo gli occhi e si appisolò. 

Venne finalmente il buio, il buio pesto di una notte senza luna. I tre 
sgusciarono fuori dalla baracca, scavarono silenziosi, recuperarono i 
materiali preventivamente sotterrati, ne riempirono gli zaini. 

La boscaglia è là, ci sono duecento metri di terreno scoperto. Via, 
veloci, via. Che staranno facendo le sentinelle, alle loro spalle? 
Avranno già armato i fucili, staranno prendendo la mira? Via, via. Gli 
zaini sono pesantissimi, i passi sono pesanti. Le ombre della boscaglia 
infine li accolgono, ansanti, sfiniti. Enzo trattiene disperatamente la 
tosse con mugolii soffocati. Tra meno di due ore sorgerà la luna; 
occorre per quel momento avere già attraversato la ferrovia e la strada, 
essere già tra gli alberi. 

Il terreno è accidentato, nell'oscurità si inciampa, ci si graffia 
contro le spine di aloe e di acacia, l'unica luce è data dai ghiacciai del 
Kenya che brillano a una distanza incommensurabile: ma davvero 
riusciranno a salire fin lassù? 

Sono quasi alla strada quando, perfida, sorge la luna e li illumina. 
Passa veloce un'auto, si buttano a terra appena in tempo, poi torna il 
silenzio. La corsa per attraversare la striscia d'asfalto è fatta col cuore a 
mille e a passo di carica, poi i balzi per scavalcare i fossati laterali, 
combattendo con gli zaini affardellati, ancora una radura 
maledettamente illuminata: piombano tra l'ombra delle acacie spinti 
dalla forza d'inerzia, crollano a terra. 

Ma questa cura sembra aver fatto bene a Enzo: sarà stata la sudata, 
o l'adrenalina, fatto sta che la febbre è calata, e passerà dopo poche 
altre ore. 

E ormai sono relativamente al sicuro, abbastanza lontani dal 
campo e dai luoghi frequentati. 

Comincia la marcia di avvicinamento alla montagna. 

Poche ore dopo, al campo 354 di Nanyuki, un allibito capo-campo 
italiano leggeva, e comunicava agli ufficiali britannici, la lettera che i 
tre avevano lasciato: 

“Non vi abbiamo preventivamente informato della nostra 



intenzione, sicuri che avreste tentato di dissuaderci. Torneremo tra 
quattordici giorni e, quando saprete, siamo certi che approverete. 
Comunque Vi assicuriamo formalmente che per l'uscita dal campo non 
abbiamo abusato né dei pass rilasciatici per gli orti, né di quelli per la 
passeggiata, che anzi, per Vostra tranquillità, Vi alleghiamo alla 
presente. Vi preghiamo di gradire, eccetera.” 

Se avete fame, guardate lontano. 

Un'evasione, dunque, con la promessa di rientrare. Perché si 
trattava non di una fuga verso un'eventuale libertà «fisica», oltretutto 
assai improbabile da raggiungere, senza mezzo di trasporto, senza 
conoscenza delle lingue, senza soldi, senza documenti. Ma di una fuga 
«mentale»: dalle miserie della condizione di prigionieri, dall'inutile 
distillare goccia a goccia un tempo vuoto, da anni sprecati, dalla nera 
sensazione di inutilità della propria vita, anche di quella trascorsa «in 
libertà», ma che non ha approdato a nulla. «Proprio dell'uomo non è 
essere libero in libertà, ma libero in prigione», scriveva un altro 
alpino, Curzio Malaparte. Un'evasione, quindi, che non è provvisoria, 
ma stabile, lunga, verso la libertà interiore, data dalla consapevolezza 
di avere seguito un sogno, di essersi concentrati per mesi e mesi su 
uno scopo, di avere utilizzato e messo a frutto le proprie esperienze di 
montagna, le proprie capacità di resistenza, il proprio desiderio di 
purezza. 

Per i primi due giorni camminano prevalentemente di notte, ma al 
sorgere del sole si nascondono: devono raggiungere le rive del torrente 
Nanyuki, che sgorga dalle pendici della Montagna dei Misteri, e che 
costituirà per loro la via di avvicinamento. Seguono una pista con 
tracce di mezzi gommati; il ragionamento è di una logica lampante: i 
mezzi vanno certo verso qualche posto con abitazioni e se ci sono 
abitazioni c'è acqua, quindi è probabile trovare il torrente Nanyuki 
vicino alle abitazioni. 

La foresta di notte è un incubo di misteriosi gnaulii, frulli, 
scricchiobi, trepestìi; la luna piena, incombente, dalle dimensioni e dai 
colori impossibili in Europa, ha qualcosa di apocalittico; il monte 
Kenya, nelle ombre notturne, assume conformazioni fino allora ignote. 

Ma non è la foresta il vero pericolo, per il momento, anzi: il rischio 
è dato dai campi coltivati, da una segheria, da alcuni tucul, dal rombo 
di un trattore che si avvicina, da un gruppo di indigeni che si avviano 



al lavoro all'alba... Tante potenziali fonti di spiate su questi europei 
sconosciuti. Quando finalmente, dopo un paio di giorni (e di notti), 
arrivati al fiume, cominciano a risalirne il corso e si accorgono di avere 
finalmente superato la fascia delle coltivazioni (e quindi l'ansia di 
essere individuati e riacciuffati), si sentono finalmente sollevati: «Altri 
pericoli indubbiamente ci attendevano, ma non derivavano dagli 
uomini, bensì dalla natura, e perciò ci sembravano pericoli più leali». 

Penetrando nella foresta equatoriale i tre vengono sommersi dal 
fascino di una natura primigenia, di stupefacente purezza e bellezza: 
fiori, animali, alberi monumentali, colori esuberanti, farfalle 
iridescenti, strida, picchiettii, armonie. «Pensa che tutto questo 
splendore ci viene a costare solo ventotto giorni di cella! [Nota. 
Ventotto era il numero massimo di giorni di cella di rigore che veniva 
comminato a un prigioniero, così come a un militare britannico. La 
Convenzione di Ginevra prescriveva infatti, all'art. 46, che le punizioni 
dei POW dovevano essere equiparate a quelle inflitte ai militari della 
potenza detentrice. Fine nota.] [...] Eravamo felici, giovani, leggeri, 
come non ci eravamo sentiti da chi sa quanti anni.» 

Ma presto dovranno fare i conti anche con l'angosciante, 
misterioso silenzio che alita su una sbiadita foresta quando sta per 
scatenarsi la pioggia, con le inquietanti, ossessionanti macchie di 
sangue che tingono le acque e i ciottoli del Nanyuki, con le tracce di 
animali ben più grossi delle gazzelle, delle antilopi e delle scimmie che 
hanno finora avvistato. 

Il cibo è oculatamente razionato e amministrato, gli enormi zaini 
spaccano spalle e schiena, l'umidità penetra nelle ossa, il sonno non è 
mai abbastanza, continuamente interrotto dai frequenti turni di 
guardia, le notti sono gelide: per accendere un falò sufficiente per la 
notte occorre ogni volta lavorare per ore a tagliare legna; ma poi basta 
una gavetta di riso con cipolle, una tazza di tè e il calore di un falò 
destinato a tenere lontani gli animali nella notte per recuperare in 
pieno la sensazione dell'avventura e della libertà, per portare i tre 
italiani a intonare, nella foresta equatoriale, le familiari note alpine di 
Bombardano Cortina, della Bell'Angiolina, della «bella bimba» che 
balla bene, del «rombo del cannone», mentre il fuoco crepita, le resina 
sfrigola «e tutta una produzione cinematografica di ombre nere e 
bagliori rossastri danzava dinanzi a noi sullo schermo impenetrabile 



della foresta». L'allegro Enzo, nonostante la febbre ogni tanto lo 
riprenda, nonostante le sue scarpette leggere sulle rocce e sui rovi, 
nonostante la mancanza di pratica di montagna, non perde occasione 
per qualche battuta. 

Un grosso felino si avvicina a pochi metri, nascosto nel folto delle 
frasche, quando ormai l'alba attenua le vampate del fuoco, lo si sente 
ringhiare e bofonchiare a lungo, spezzare rami, ruggire; un 
pachiderma, rinoceronte o elefante, a un centinaio di metri da loro si 
sfrega energicamente contro un alberello, costringendoli a battere 
velocemente in ritirata in attesa che si decida ad allontanarsi. Infine, 
hanno la possibilità di un incontro ravvicinato con un superbo, 
sdegnoso elefante, che emerge improvvisamente dalle fronde a una 
ventina di metri da loro, li osserva sprezzante, con uno scrollone 
altezzoso della proboscide, e si ritira alteramente. 

La valle del Nanyuki si fa sempre più stretta e impervia; presto non 
è più una valle, ma una strettoia di massi su cui occorre arrampicarsi 
con pena, in una lenta faticosissima ascesa; e il Kenya è ancora così 
dannatamente lontano. Avevano calcolato dieci giorni per la salita, ma 
dopo pochi giorni è chiaro che non saranno sufficienti; i viveri, già così 
calibrati, non basteranno, e razionarli, quando l'organismo è 
sottoposto a uno sforzo così continuo e massacrante, è un rischio 
allarmante. Il dubbio si insinua sottile sottopelle, occorre combattere 
con se stessi per scacciarlo. 

Ci pensa la bellezza dei luoghi a consolarli. Esterrefatti, ascoltano 
un pomeriggio un misterioso concerto di arpe: 

“S'era levato, non Ceravamo accorti se da monte o da valle, un 
vento foriero di pioggia, che passando per le mille foglie aghiformi 
delle eriche, le muoveva facendole risuonare. Prima era come un 
soffio, come un fruscio d'ala; poi aumentò a tenue, argentino tinnìo, ad 
arpeggio lievissimo di mani inverosimilmente delicate su corde 
cristalline. Quindi in sordina si aggiunse un accompagnamento in 
chiave di basso: il ritmico ronzìo dei rami dalle ruvide cortecce e dalle 
lunghissima barbe grigie di licheni. Le due voci si accompagnavano, si 
seguivano, si fondevano; ora salivano in un crescendo corale, ora 
scomparivano in un sussurrìo pianissimo; musica di mille arpe 
invisibili e fluttuanti nell'etere. 

Ci sentimmo piccini piccini, umili umili e mentre andavamo a 



prendere Enzo e la nostra roba, scuotevamo la testa: eravamo poi 
degni di tanta bellezza? 

E tuttavia non potevamo celare nei nostri occhi una gioia senza 
pari, come se avessimo scoperto attraverso uno spiraglio un mondo 
non riservato alla visione di mortali.” 

Di solito, nei ricordi di fuga, lo spazio riservato alla contemplazione 
della natura è assai scarso: Toschi e Milesi Ferretti hanno attraversato 
alcuni dei più sontuosi paesaggi deH'Himalaya e dell'India centrale, 
ma l'uno sembra più incuriosito dalle genti, dalle abitudini, dai 
costumi, l'altro narra succintamente i fatti; Corsini e compagni hanno 
percorso più di tremila chilometri e attraversato quattro stati tra i più 
suggestivi dell'Africa, tuttavia la loro è una storia di strade, frontiere, 
giochi e inganni; ma quelle erano fughe, questa è un'evasione. Benuzzi, 
Balletto e Barsotti non cercano un arrivo da un'altra parte: il loro 
arrivo sarà di nuovo dietro il reticolato del campo 354. Loro vogliono 
«e-vade-re», «andare fuori», andare a quella Montagna delle 
Meraviglie che vedevano da lontano, che li attirava coi suoi colori, li 
seduceva con le sue forme: è quella che cercano, quella che vogliono 
conoscere. Non sono, come gli altri, concentrati sul futuro, sul ritorno 
alla patria o alla vita militare: sono concentrati a godere, sulla pelle, 
negli occhi, nella pancia, di quello che la montagna può e vuole dare. 
L'esperto montanaro Benuzzi riconosce una flora e una fauna che 
talvolta gli ricordano le sue Alpi, e di cui assapora i nomi, elicriso, 
senecio, nettarinia, erica arborea, lobelia, e si imprime nella memoria 
l'aspetto di altre, sconosciute, forme. Sarà quello che vedono, che 
sentono, saranno lo sbancamento delle gambe, l'affanno del respiro, la 
sofferenza del freddo e dell'umidità, l'orgoglio della tenacia, il groppo 
della commozione a dare la forza di affrontare la prigionia, a dare 
nuovamente un senso al «non-tempo» del campo. Di quel campo che 
nei loro discorsi non vogliono neanche nominare, a cui pure mandano 
un messaggio, una sera in cui si sentono abbastanza lontani da non 
essere inseguiti dai britannici: un falò, un enorme, altissimo fuoco che 
possa essere visto dai loro compagni che ogni sera, come d'accordo, 
guardano verso le pendici del monte. Una fiamma che dica che bno a 
quel punto ce l'hanno fatta, che sì, si può fare, ci si può ostinare a 
salire al Kenya senza neanche conoscere il percorso da fare, con 



un'attrezzatura fatta di corde da branda e pezzi di telone da camion, 
mangiando pochissimo, senza allenamento, sapendo che si patiranno 
la fame e il freddo, senza un'arma per difendersi dagli animali 
selvaggi. 

A mano a mano che salgono, la natura si fa sempre più splendida e 
più ostile: la punta Batian, la cima massima, quella che hanno deciso 
di arrampicare, si presenta talmente superba, subito dopo una selletta, 
che «ci fece sedere per terra»; ma al mattino l'acqua nelle borracce è 
gelata, non c'è più legna per far fuoco, e neanche l'erba si incendia. 

A 4100 metri, lo scanzonato, allegro, ostinato Enzo crolla: uno 
svenimento, il cuore che fatica a pompare gli impongono di fermarsi, e 
quindi occorre fissare il campo-base a quella quota, troppo lontana 
dall'attacco della cima. 

Il 2 febbraio 1943 è un martedì; le riserve alimentari scarseggiano, 
ma per quella mattina Felice e Giuàn si concedono due preziose 
razioni di latte con cacao e «ovaltina»; [Nota. Si tratta, naturalmente, 
del nome inglese deH'ormai storico prodotto conosciuto in Italia come 
Ovomaltina. Fine nota.] gli zaini restano alla tenda, sorvegliati da 
Enzo; le agili scarpette da roccia, quelle fatte di agave da branda e 
telone da autocarro, sostituiscono i pesanti scarponi. I due avanzano, 
finalmente leggeri, nell'abbagliante, vetrificata luce mattutina dei 
5000 metri, alla ricerca della loro strada. Dimenticati l'affanno e le 
angustie degli ultimi giorni, si lasciano stregare da pinnacoli tortili, 
creste diaboliche, torrioni scultorei, ghiacciai cangianti, laghetti 
rifrangenti. Non conoscono le zone, non sanno quali siano le vie 
migliori di attacco, devono esplorare la zona e studiare tutto sul 
momento, affidarsi alla propria esperienza alpina di tanto tempo 
prima, di quando scalavano le Dolomiti, il Cervino, le Retiche. Quella 
giornata di ricognizione, la scoperta delle tante possibili visioni del 
Kenya, delle sue forme e dei suoi colori li lasciano sconvolti per la 
bellezza di cui possono godere. 

Il cibo è sempre più scarso, marmellata e carne sono finite, la 
stanchezza è tale che per recuperare le forze col sonno ormai 
rinunciano ai turni di guardia (nonostante si sappia che i leopardi 
possono salire a quote anche ben maggiori di quella del loro campo- 
base). Una giornata intera viene passata a riposare e controllare le 
poche attrezzature e l'equipaggiamento. Nella bottiglia di grappa 



d'ananas, ormai vuota, viene infilato il messaggio firmato dai tre, «una 
volta tanto senza aggiungere ai nostri nomi il numero di matricola». 

Salta fuori anche la bandiera: i tre colori, precauzionalmente, sono 
stati portati su separati, per poter salvare ad ogni costo il tricolore nel 
caso di cattura. 

Giovedì 4 febbraio, alle tre di notte: Giovanni e Felice partono. Il 
firmamento è come solo le notti africane possono essere, ma il gelo è 
polare. Quel giorno si attaccherà il Batian, la cima del monte. È lassù, 
appena rischiarato dal brillare dei ghiacciai sottostanti. Nel buio della 
notte, i due ripercorrono i luoghi conosciuti due giorni prima durante 
il giro di esplorazione, sentono scricchiolare il ghiaccio sotto gli 
scarponi. Si sentono tranquilli, fiduciosi l'uno nell'altro. Sul far 
dell'alba, assistono commossi a sorprendenti giochi di luci e ombre, 
fenomeni di rifrazione che paiono soprannaturali. E dopo poco, con un 
brivido di emozione, attaccano il Batian, si legano in cordata. È una 
fune d'agave da solo 8 millimetri, ricavata dalle brande, ma è la loro 
corda da arrampicata. Ricomincia, dopo tanto tempo, la ginnastica 
della salita tra le rocce, la ricerca degli appigli, i volteggi, l'equilibrio 
del baricentro. La corda di sisal fa penare, è rigida, filacciosa, si 
impiglia e attacca a qualsiasi sporgenza; l'esercizio fisico fatto al 
campo di prigionia è stato insufficiente per un allenamento da 
arrampicata, l'alimentazione è stata troppo scarsa, le gambe e le 
braccia sono fiacche, accade di scivolare pericolosamente. 

E, soprattutto, non si conoscono quelle cenge e quei canaloni: 
proprio mentre si accorgono di avere sbagliato la via d’attacco, un 
turbine di nubi, di colpo, li investe, il monte si copre, la temperatura si 
abbassa improvvisamente. Inizia a nevicare, ora c'è il rischio che le 
frecce rosse che hanno lasciato in salita per segnalare la via del ritorno 
vengano nascoste. Occorre accettare la sconfitta: rientrare al più 
presto, non c'è altra soluzione. Ma si ritenterà. 

La discesa è penosa, per l'amarezza del fallimento, per la crisi 
fisica, per la difficoltà di rintracciare le segnalazioni, spesso sepolte 
sotto la neve. Gli abiti ricavati dalla coperta assorbono l'acqua, si 
gelano addosso, si induriscono e appesantiscono. Eppure, la loro 
amicizia ne viene cementata, anzi, un pensiero preoccupato va a Enzo, 
allegro ma malconcio, che è rimasto al campo-base, e che forse si trova 
ad affrontare anche lui la tempesta di neve. Anzi, è il pensiero per 



l'amico che li spinge, anziché a bivaccare alla base del monte, a tornare 
fino alla tenda, anche se ciò comporterà, quando tenteranno una 
nuova via, di dover affrontare nuovamente tutto il lungo percorso di 
avvicinamento, con pochissime forze e dopo poco sonno. E hanno 
fatto, quel giorno, dodici ore di arrampicata. Le condizioni fisiche sono 
paurose: «La testa mi ronzava come se mi si fosse insediato un 
alveare; avevo continui singhiozzi e ogni tanto, a occhi aperti, vedevo 
nero. Giuàn tremava e, tastandosi il polso, si accorse d'aver un po' di 
febbre. [...] Non reggevamo più [...]. Mi sentivo scosso da brividi e 
stimoli di vomito. Giuàn mi seguiva silenzioso come un automa». È 
tardi, la luce cala in fretta, all'Equatore. Le cenge bizzarre, i laghi 
verde-oro, le foreste di seneci due giorni prima li avevano incantati; 
ora invece arrivammo ai laghi in un ricordo di luce crepuscolare, 
macabra. Avevano perduto tutto il loro incanto. Sembravano livide 
chiazze immateriali o pozze di gelo e di morte. Il lago superiore aveva 
un orlo gelato largo qualche metro e verso il centro galleggiavano qua 
e là piastre di ghiaccio come croste di qualche schifosa malattia. 

È notte, ora, una notte greve di umidità, di gelo, di disgusto. 

E la tenda non si trova. Le 20,00 sono passate, sono in marcia da 
diciassette ore, e la tenda non si trova. Felice comincia ad avere 
allucinazioni, il suo compagno non è più Giuàn, ma Bruno, l'amico di 
arrampicata di quando erano ragazzi... La tenda non c'è, dov'è? Le 
ultime forze, occorre trovare le ultime forze. Ma non erano già le 
ultime quelle che li hanno portati fin lì? Forse sarebbe meglio riposare, 
stendersi nel fango, lasciare che tutto faccia il suo corso... No, occorre 
chiamare Enzo, Enzooo, dov'è Enzo, dov'è la tenda, Enzooo... È lì, è lì, 
eccola, eccolo, Enzo, eccovi, siamo qui! Giuàn crolla nella tenda, non si 
muove più, poi lentamente sorbisce alcuni sorsi del tè preparato da 
Enzo con l'ultima dose di alcol per il fornelletto; non riesce neanche a 
reggere la tazza, è scosso dalla febbre. Niente cibo, solo tè. E sonno. 

Storia di una bandiera. 

Un giorno di riposo, venerdì; si controlla nuovamente quel che 
resta di attrezzatura e soprattutto di cibo: nonostante le spartane 
rinunce, la fame continua, e così anche i dosaggi farmaceutici delle 
razioni, hanno in tutto meno di mezzo chilo di cibo, da dividere in tre, 
per chissà quanti giorni ancora, fino al rientro in prigionia; ma se il 
Batian è inattaccabile, vogliono salire almeno sulla punta Lenana: ci 



sono ancora quella bandiera nello zaino, quel messaggio nella 
bottiglia. 

Sabato 6 febbraio, in piena notte, si riparte. Ancora ostinati. La 
colazione pare simboleggiare un cattivo auspicio: il fornelletto si 
spegne per mancanza d'alcol, si usano l'ultimo cucchiaino di zucchero, 
le ultime briciole di cioccolata. Le batterie della lampadina sono ormai 
quasi esaurite, Felice e Giuàn partono nel buio. Il gelo è ancora più 
intenso che nella notte precedente, se ne sono accorti durante le ore di 
sonno. Le gambe sono vacillanti. Ore di cammino. Poi, la solita, 
sorprendente, rapidissima alba africana, la palla del sole che viene 
scagliata per aria, e in pochi minuti è già sfolgorante. Il sole è vita, 
calore, gioia, i colori della montagna riprendono il loro vigore, le forme 
tornano familiari: i due recuperano sicurezza. Ma sono già le sette 
quando finalmente arrivano, già stanchissimi, ad attaccare la cresta 
che li porterà alla vetta del Lenana. Vogliono essere in cima prima 
delle dieci: nei lunghi mesi di osservazione da Nanyuki, avevano 
notato che il maltempo si scatenava su quella montagna nelle stesse 
ore del giorno. E due giorni prima la buriana che li aveva colti era 
iniziata appunto alle dieci: quindi l'importante è essere su per 
quell'ora, poi succeda quel che deve succedere. Il fatto è che le energie 
proprio non ci sono; ciò che per un modesto alpinista non sarebbe 
neanche da annotare come difficoltà diventa ora, per loro, sebbene 
esperti montanari, un ostacolo insuperabile, che richiede penose e 
lunghe ricerche di vie alternative. 

Si procede a testa bassa, con i denti serrati. Si recupera la cresta, 
mancano pochi durissimi metri. 

“Con passo esitante, chi sa perché profondamente turbato, mi 
avvicinai all'ometto di sassi che segnava la vetta del Lenana; ma prima 
di giungervi mi fermai. Volevo arrivarci insieme a Giuàn, che aveva 
diviso fraternamente con me ansie, pericoli, gioie ed emozioni di 
questa strana spedizione. [...] Muti, arrivammo insieme là donde non 
si sale più.” 

Otto mesi di preparazione, tredici giorni di fame, fatica, freddo, 
l'aspra delusione del Batian che li ha respinti, e che sanno che 
avrebbero dovuto vedere, ogni giorno, da dietro i reticolati, dopo il 
rientro. E l'amara scoperta che era da lì, dal Lenana, da sud-est che 
parte la via per arrivare al Batian: ne vedono l'attacco, scorgono 



perfino un rifugio, da cui possono partire, dopo una notte di riposo, gli 
alpinisti «normali», quelli ben nutriti, ben attrezzati, con mappe, 
fotografie, indicazioni sicure, con portatori e guide. Loro, senza 
conoscenze dei luoghi, mangiando poche gallette e qualche cucchiaino 
di zucchero, con equipaggiamento ingegnoso ma incongruo, sono stati 
sconfitti daH'impervia via di nord-ovest. 

Si scuotono. C'è una ragione per cui hanno voluto fuggire dal 
campo, salire lassù. C'è quell'asta smontata nello zaino, quel drappo di 
cui ognuno ha portato con sé una striscia, e che è stato portato là, a 
5000 metri. [Nota. Per la precisione, il Lenana è di 4985 metri, il 
Batian, la cima massima, di 5199 metri sopra il livello del mare. Fine 
nota.] Pensano di dover agire a nome di tutti i prigionieri loro 
compagni, di lanciare una sfida simbolica, di lasciare un segno di 
libertà. E c'è un altro significato, che Benuzzi ricorderà in un'intervista 
di molti anni dopo: commemorare l'anniversario della morte di 
Amedeo d'Aosta, che proprio un anno prima, il 3 marzo 1942, era 
morto nell'ospedale di Nairobi. [Nota. Vedi l'intervista rilasciata a 
Massimo Sani in Massimo Sani, Prigionieri: i soldati italiani nei campi 
di concentramento 1940-1947, ERI, Torino, 1987. Fine nota.] 

Quella bandiera era stata procurata, con notevoli rischi e 
passaparola tra prigionieri, da un campo etiopico, divisa in tre strisce e 
accuratamente nascosta; poi, alle pendici del Kenya, ricucita 
amorevolmente, dotata di un'asta separabile, per comodità di 
trasporto, in due parti ricomponibili (formate dal bastone alpino di 
Enzo Barsotti e da un barattolo di marmellata vuoto, laboriosamente 
trasformato in tubo di raccordo), saldamente ancorata alla sua asta 
con filo di ferro e spago forte, perché potesse resistere ai venti dei 
5000 metri. 

No, non era una «bandiera improvvisata», come venne definita dal 
quotidiano di Nairobi «East African Standard» del 20 febbraio 1943, 
dopo che una comitiva di sei scalatori britannici diretti alla cima 
Batian la avvistò e prelevò. Ma, ovviamente, non era neanche lo 
stendardo che venne rappresentato in bianco e nero nelle pagine 
interne della «Domenica del Corriere» del 7 marzo 1943, quando la 
notizia dell'impresa raggiunse la stampa italiana: tre solidi militari 
italiani, con divise sì un poco stazzonate e sbrindellate, ma con aria 
fiera assai, tra nevi e rocce salutano la bandiera sull'asta che uno di 



loro gagliardamente pianta tra i massi, con gesto energico; sulla solita 
«Illustrazione del Popolo» (quella che aveva presentato il gruppo di 
Corsini, Nucci e compagni come scriteriati che scappano sgommando 
e agitando un tricolore) del 14 marzo 1943, la notizia appare in 
copertina, a colori, e il disegnatore ha avuto modo di dare libero sfogo 
a tutta la sua fantasia creativa: vi si vedono tre erculei alpini, in divisa 
d'ordinanza, con solidi scarponi muniti di ramponi da ghiaccio, 
mollettiere, robuste funi da cordata, e ovviamente il regolamentare 
cappello, che piantano un rozzo ma svettante palo con una immensa 
bandiera sdrucita, genere evocazione della Prima guerra mondiale. Ai 
loro piedi, chissà perché, un paio di lattine vuote, un aggressivo 
pugnale, e un paio di piccolissimi cactus a evocare l'esotismo del 
luogo. 

Pochi rapidi gesti: 

“Un brivido mi corse per la schiena come se avvenisse qualcosa di 
soprannaturale: si levò da sud una brezza e il drappo, che già pendeva 
inerte, fremette, prese vita. Ecco, un lembo si solleva... La brezza 
diventa vento... Il sangue mi martella nelle tempie... Con un crescendo 
musicale il vento delle altezze aumenta d'intensità... Ecco, ecco il rosso 
si spiega... il bianco... il verde: un attimo, e il bianco rosso verde si 
distende, si gonfia, sbatte, garrisce, schiocca, libero, libero, libero! E 
sventola in direzione nord, verso il campo dove fummo prigionieri, 
[Nota. Prima di raggiungere il Kenya, Benuzzi era transitato per il 
campo di Berbera, in Somalia settentrionale. Fine nota.] verso l'Italia. 
Il tricolore d'Italia che sventola, libero nell'azzurro, un tricolore 
d'Italia finalmente, dopo tante, tante bandiere bianche... Non sapevo, 
non potevo più trattenermi e piansi, piansi come un bambino.” [Nota. 
F. Benuzzi, cit. Fine nota.] 

Ai piedi della bandiera, rimase la bottiglia con il messaggio e con i 
nomi dei tre. Erano le dieci e mezza di sabato 6 febbraio 1943. 

Ma quel messaggio nella bottiglia, cosa diceva? Benuzzi, nelle sue 
memorie, non ne parla. Il che è strano, visto che i tre avevano 
affrontato sforzi veramente estremi per lasciarlo. O meglio: anche per 
lasciarlo. Certo, non ne aveva tenuto una copia; queste sono faccende 
che, grazie a Dio, non vengono burocratizzate: si concorda, si scrive, si 
lascia. 

Ma è strano che proprio non faccia neanche un cenno ai contenuti 



di questo biglietto. Il già citato Piccinni, in Africa senza sole, riporta 
questo testo: 

“Liberi a dispetto dei reticolati britannici, tre prigionieri di guerra 
italiani qui issarono il tricolore della disprezzata loro Patria, affinché 
libero sventoli nei cieli delPAfrica orientale, finché il vento delle altezze 
non ne disperda i sacri brandelli fin sulla tomba dell'indimenticato 
Duca e sui campi, ove migliaia di prigionieri italiani attendono l'alba 
della vittoria. 

Monte Chenia, 5 febbraio 1943.” 

Anche Piccinni fu prigioniero in Kenya, a Burguret, presso 
Nanyuki, ma c'è da chiedersi quando e come abbia potuto procurarsi 
tale testo. Potrebbe essere semplicemente una sua rielaborazione in 
base ai «si dice» che circolavano nei campi. Però il riferimento 
all'auspicio sulla persistenza nel tempo del tricolore è confermato da 
un articolo apparso pochi giorni dopo sul quotidiano «East African 
Standard». Così come il riferimento al Duca d'Aosta è indirettamente 
confermato dallo stesso Benuzzi, nella citata intervista a Massimo 
Sani, e non riferito prima da altre parti. Il che fa dedurre che il testo 
riportato da Piccinni non sia lontano dall'originale. 

Purtroppo, non ci restò però per molto, quel tricolore. Poco più di 
una settimana dopo, una comitiva di sei scalatori britannici diretti al 
Batian vide qualcosa sventolare. Il fatto venne riportato con molto 
risalto dal quotidiano «East African Standard» del 22 febbraio 1943, in 
terza pagina, con due foto e titolo a quattro colonne («Prigionieri 
italiani evasi in fuga sul monte Kenya! E hanno piazzato una bandiera 
sulla punta Lenana»): 

“Sulla via per il Thompson's Lake Camp, con interesse e sorpresa si 
avvistò una bandiera che garriva sulla punta Lenana, a 16.000 piedi. 
Con l'aiuto di un binocolo, il gruppo potè vedere che i colori erano 
rosso, bianco e verde. Si decise che si sarebbe al più presto verificata 
meglio la cosa. [...] Quando venne raggiunta la cima di punta Lenana, 
il gruppo fu sorpreso non poco nello scoprire che la bandiera era 
italiana, ed era stata montata in tale fretta che era sottosopra (come 
fosse un segnale di soccorso).” 

La bugia sulla bandiera montata in modo sbagliato irritò non poco i 
tre italiani. Anni dopo, un indignato Benuzzi, in occasione di un 
fortuito incontro, non perse l'occasione di chiederne chiarimento a 



uno dei partecipanti alla spedizione, che allargò le braccia sorridendo: 
«Sa, si era in guerra...». Insomma, bisognava cercare di sminuire in 
qualche modo l'impresa dei tre italiani. L'articolo continuava: 

«Sotto la bandiera una bottiglia sigillata conteneva un messaggio in 
italiano e inglese che dichiarava che avevano posto la bandiera sulla 
punta Lenana perché garrisse ai venti dell'Africa orientale finché non 
cadesse a brandelli, in attesa del giorno in cui gli italiani sarebbero 
stati vittoriosi ed essi stessi sarebbero stati liberi». 

E trionfalmente si aggiungeva: 

“Gli italiani avevano leggermente sbagliato i calcoli: anziché garrire 
ai venti dell'Africa orientale fino a cadere a brandelli, la bandiera fu 
rimossa dalla punta Lenana sei giorni dopo che vi era stata collocata, e 
riportata a Nairobi insieme alla bottiglia per essere messa nelle mani 
delle autorità militari.” 

Una nota posta in calce all'articolo, infine, specificava che si era 
trattato di prigionieri che avevano effettuato l'ascesa per puro scopo 
sportivo, e rassicurava i lettori sul fatto che comunque i tre erano 
rientrati al campo. 

Fuga in prigione. 

“Se avete fame, guardate lontano, 

se avete sete la tazza è alla mano, 

a ristorarvi la neve ci sarà.” 

Per la fame, le ultime briciole di noccioline e il fondo del barattolo 
di estratto di carne, ripulito accuratamente con la punta di un 
coltellino; e per la sete, la neve che li coglie abbondante sulla via del 
ritorno. Il vecchio canto degli alpini è puntualmente onorato. 

Ed è onorata la cameratesca allegria alpina con cui Enzo, al campo- 
base, non si fa ingannare dalla finta aria afflitta con cui i compagni si 
avvicinano, e comincia una festosa zuffa per riuscire a verificare se 
nello zaino di Felice c'è ancora l'asta per il tricolore. Ma lo scherzo 
dura poco: il magone della felicità incombe. 

“Volevamo scherzare, ma la farsa non reggeva. Enzo lottava a tutta 
forza per trattenere la commozione. Era imbarazzato, si mordeva le 
labbra. Poi serrò i denti e mentre due lucciconi grossi grossi gli 
scendevano per le guance incavate, allargò le braccia, spiccò un salto e 
ci abbracciò entrambi. Con minore commozione, ma con uguale 
allegria festeggiammo la nostra ascensione con un altro salto: quello 



del pasto.” 

In effetti, c'è poco da scherzare: bisogna sbrigarsi a tornare a 
Nanyuki, perché di cibo non ce n'è proprio più, una volta consumato 
rultimo pugno di riso, senza sale né condimento. E anche se ora 
procedono in discesa, la debolezza è tale che gli zaini, pur alleggeriti, 
pesano come alla salita, e le difficoltà, i massi sdrucciolevoli, i rovi, le 
ortiche, i bambù taglienti, gli abiti e le calzature fradici sono ancora 
più gravosi. Ombre nere si addensano davanti agli occhi. Barcollano, 
spesso cadono, procurandosi ematomi, gonfiori, dolore. Le dita 
scorticate, livide, doloranti non permettono la presa. 

“Stanchezza divorante, dolori alle spalle, alle reni e fame, fame 
atroce, lancinante. 

Eppure, un giorno - lo sapevo - tutta questa avventura, anche le 
dolorose sensazioni fisiche di quell'istante, sarebbero state sogno, 
ricordo e, come è umano, rimpianto. 

Spinsi i piedi contro il fuoco per vedere se ero vivo. Se ero io.” 

Avanti, avanti; a questo punto l'unica loro salvezza è cercare di 
raggiungere al più presto gli odiati reticolati: non c'è assolutamente 
più cibo, solo tè. Non conoscono la vegetazione, non sanno se è 
commestibile o no, nel dubbio si trattengono. E occorre riprendere i 
turni di guardia notturna, dato che sono rientrati in zona di animali 
selvatici. Eppure Enzo, l'allegro, stravagante, coraggioso Enzo, che è 
partito per quell'impresa tenendo nascosto il febbrone, che ha 
affrontato il Kenya senza sapere nulla di alpinismo, che si è aggregato 
all'ultimo momento, senza equipaggiamento e senza allenamento, 
ancora trova modo di scherzare, alludendo stavolta alla possibilità di 
adeguarsi alle abitudini del conte Ugolino. 

È da quattordici giorni che sono lontani da qualsiasi forma di vita 
umana: vedono come una visione l'improvvisa apparizione, il 9 
febbraio, di un indigeno che li saluta, sulla riva del Nanyuki. L'istinto 
selvatico, diffidente, tipico del prigioniero in fuga, riemerge: non si 
fidano della gentilezza del kikuyu, delle sue domande, della sua offerta 
di aiutarli. Il loro aspetto emaciato, il loro abbigliamento stracciato e 
sporco, la loro andatura affaticata e barcollante li rivela subito per 
prigionieri fuggiaschi affamati; e si sa che gli inglesi sono disposti a 
pagare dieci scellini di taglia per la cattura dei POW. Ne temono 
l'insistenza, la curiosità, rispondono scostanti, grazie allo swahili che 



avevano appreso durante l'accurata preparazione dell'evasione. 
L'uomo viene raggiunto da un compagno, entrambi seguono Felice, 
Giuàn ed Enzo. Cosa vogliono? Perché insistono a farsi accompagnare 
alla segheria, di proprietà inglese? I tre sono stanchi, abissalmente 
stanchi, ma non vogliono essere catturati, vogliono consegnarsi. E 
vogliono essere minimamente dignitosi, al loro ritorno in prigionia, 
nonostante le facce sbattute, gli occhi pesti, le mani illividite e gonfie, 
gli abiti lerci, fradici, strappati. Si fermano sulla riva del Nanyuki, si 
fanno la barba, si lavano, si rassettano. Curiosi, i due locali li 
guardano, si fanno regalare sigarette, sapone, dentifricio: i tre, che non 
hanno proprio più nulla, si concedono il gesto regale di donare i pochi 
oggetti da toeletta. 

Quando finalmente i ficcanaso si allontanano, inizia una curiosa 
fuga per riuscire a darsi prigionieri, prima di essere catturati: sono 
loro stessi sorpresi di come possano recuperare abbastanza energia da 
accelerare il passo per allontanarsi al più presto dal terreno scoperto, 
per raggiungere la foresta in cui nascondersi, ansanti, sfiancati, in 
attesa della notte, per poter di nuovo sfruttare le tenebre e rientrare 
nelle loro baracche. Dove li attendono riposo, cibo e prigionia. 
Riprendono a notte il penoso barcollare che li porterà verso il campo, 
senza più cognizione del tempo, camminando come automi per il 
sonno, inciampando disastrosamente a ogni buca, a ogni asperità del 
percorso. Occorre la massima cautela: le sentinelle, si sa, hanno il 
grilletto facile. 

Le ultime decine di metri vengono compiute strisciando pancia a 
terra, col timore che perfino il respiro possa essere avvertito, lenti, 
verso la baracchetta dell'orto che avevano lasciato due settimane 
prima. 

La raggiungono, vi si rinchiudono. Sono di nuovo in prigionia. 

A cosa è servito, dunque, un sacrificio così immane? 

Alcune ore di un sonno nero, denso. Poi l'arrivo dei compagni, la 
divisa con la losanga nuovamente indossata, il rientro insieme agli 
altri a mezzogiorno. La conta viene fatta in uscita, certo non in entrata: 
chi mai supporrebbe che qualcuno cerchi di intrufolarsi in un campo 
POW? 

La presentazione all'ufficiale inglese invece avviene solo la mattina 
seguente, venerdì 12. Non hanno certo intenzione di presentarsi così 



come sono arrivati, con gli abiti ingrommati di fango e sudore, gli 
occhi arrossati per il sonno mancato, il passo incerto e fiacco. Il giorno 
dopo, sbarbati, lavati, scarpe lucide, divisa stirata, sorriso candido e 
trionfante, con uno squillante «Good morning» salutano il 
capocampo. La finestra deH'uffìcio inquadra il monte Kenya. 

Ed è bello pensare che là c'è una bandiera italiana. 

Ma quel monte, quei paesaggi, li avevano stregati. «Mal d'Africa», 
lo chiamano. Non si sa bene cosa sia, ma evidentemente c'è. Basti 
pensare che c'è chi ha calcolato che il 60% degli italiani residenti in 
Africa nel dopoguerra era composto da ex POW. Alla fine della guerra, 
al rientro in Italia, molti non solo avevano trovato distrutti casa e 
luogo di lavoro, perduti amici e parenti, ma avevano trovato distrutti e 
perduti il loro mondo, i loro valori: avevano trovato gli «sciuscià», la 
borsa nera, le «signorine», gli sguardi accusatori, l'amarezza della 
sconfitta, i pesanti strascichi della guerra civile. E avevano preferito 
tornare, liberi, in quel mondo che avevano conosciuto da dietro un 
reticolato, ma in cui c'era tanto da fare e dove venivano apprezzati, 
non respinti. 

Enzo Barsotti si stabilì con la moglie a Mombasa, dove impiantò 
una ditta di costruzioni. Tornò in Italia da vecchio, a Lido di Camaiore, 
a passeggiare sulla spiaggia e a guardare le asprezze delle Apuane; i 
suoi concittadini non conoscevano la storia di queU'emigrato di 
ritorno, né lui la raccontava. 

Giuàn Balletto tornò in Italia giusto il tempo di ritrovare la moglie 
e i due figli, che erano rimpatriati da Addis Abeba appena prima della 
dichiarazione di guerra; li portò tutti in Kenya, ma non trovandovi, 
almeno sul momento, possibilità di lavoro, se ne andò a fare il medico 
prima a Mogadiscio, e poi, per il resto della vita, in Tanganica, a pochi 
chilometri dal confine col Kenya, in un paesino di nome Moshi. Oggi 
da Moshi partono le comitive che scalano il Kilimangiaro, «la 
montagna dello splendore», come Balletto titolò un suo libro. Ebbene, 
provate a digitare «ghiacciaio Balletto» in Internet: solo una, 
recentissima, risposta in italiano. Provate con «Balletto Icefield»: 
centinaia di risposte, in tutte le lingue, vi indicano il luogo del 
Kilimangiaro a lui dedicato, dopo che tante volte aveva scalato quel 
grande massiccio vulcanico, ai cui piedi ora Giuàn è sepolto. 

Quanto a Felice Benuzzi, si riunì alla moglie Stefania, che aveva 



anch'essa affrontato la sorte di prigioniera civile a Dire Daua, e 
ricominciò la carriera diplomatica, fino a diventare ambasciatore. Ma 
il monte Kenya gli era rimasto lì, piantato nell'anima. Subito dopo la 
fine della guerra volle scrivere un libro per ricordare quella strana 
evasione a termine, che gli aveva dato tanta libertà interiore: Fuga sul 
Kenya fu pubblicato in prima edizione nel 1947. [Nota. In Italia, oltre 
alle già citate edizioni per L'Eroica, 1947, e per Tamari, 1966, con 
illustrazioni dello stesso Benuzzi, è stato ripubblicato da CDA nel 1991 
e nel 2001. Fine nota.] Nel 1952, ebbe l'idea di tradurlo egli stesso in 
inglese, e No picnic on Mount Kenya uscì a Londra per l'editore 
Kimber: fu un successo internazionale. Le riedizioni inglesi 
continuarono a succedersi una dopo l'altra, venne tradotto in francese, 
in tedesco, in finlandese, in svedese... Benuzzi commise anche 
l'ingenuità di cedere i diritti per la versione cinematografica: ne uscì, 
nel 1994, un melodrammone, The Ascent, [Nota. Regia di Donald 
Shebib. Fine nota.] in cui non solo si inserisce il personaggio della 
vedovella innamorata dell'aitante italiano (ma concupita dal 
comandante del campo), ma si aggiungono bizzarri dettagli geografici, 
per cui il protagonista vorrebbe completare l'ascesa e scendere 
dall'altro lato del Kenya per raggiungere... la Somalia italiana, che a 
parere dello sceneggiatore si stende evidentemente ai piedi della 
parete nord del monte! E, naturalmente, ci sono cattivissimi 
prigionieri tedeschi che, pistola alla mano, inseguono i buoni tra balze 
e ghiaioni. [Nota. La signora Stefania Benuzzi, moglie di Felice, 
durante un colloquio con l'Autrice il 9 giugno 2010, ebbe modo di 
esprimere l'irritazione sia propria che del marito a proposito del film; 
aggiunse che il tricolore era stato smarrito già prima della morte del 
marito, che ne era rimasto ovviamente amareggiato. Fine nota.] Per 
fortuna, Benuzzi, Balletto e Barsotti non lo videro, essendo già 
«tornati sulle cime». Non videro, purtroppo, neanche il documentario 
realizzato in loro onore nel 2002 da Carlo Alberto Pinelli, [Nota. Il 20 
febbraio 2002 una squadra di Mountain Wilderness International, 
guidata da Carlo Alberto Pinelli e Fausto De Stefani, ha raggiunto la 
cima del Kenya completando la via che Benuzzi e Balletto non erano 
riusciti a finire. Il documentario Doppio sogno all'Equatore venne 
realizzato da RAI Tre-Geo&Geo. Fine nota.] che ripercorse la loro via, 
completandola dalla punta Lenana fino alla cima del Batian. 



E resta da completare anche la storia del tricolore. È una storia con 
una fine amara. Fino al 1948, venne conservato nella sede del 
Mountain Club of East Africa, che in quell’anno ne fece dono al CAI di 
Milano. Poi, purtroppo, se ne è persa traccia. [Nota. Nessun esito 
positivo ai miei reiterati e documentabili tentativi di averne notizie; 
anche la signora Stefania Benuzzi mi ha confermato la dispersione. 
Fine nota.] 



APPENDICE 


Relazione del tenente di vascello Camillo Milesi Ferretti. 

Ho rintracciato il seguente rapporto nell'Archivio di Stato di 
Ancona, tra le carte dell'Archivio Milesi Ferretti, nella B. 1. Ho 
trascritto il testo limitandomi a uniformare certe abbreviazioni, 
esplicitando alcune sigle quando l'ho ritenuto utile per la scorrevolezza 
della lettura, ma lasciando intatto quanto più possibile il testo, anche 
per ciò che riguarda l'uso delle maiuscole (talvolta indicativo del 
pensiero dell'autore). 

Camillo Milesi Ferretti nel 1940 era comandante del sommergibile 
Berillo quando l'unità venne attaccata da due cacciatorpediniere 
inglesi, l'Havock e l'Hasty, partecipanti all'operazione «MB 5», che 
vedeva impegnata gran parte della Mediterranean Fleet. Il Berillo fu 
l'unico sommergibile italiano, tra quelli inviati a intercettare la flotta, 
che riuscì ad avvistare unità nemiche e a lanciare - senza esito - tre 
siluri; [Nota. Vedi Giorgio Giorgerini, Uomini sul fondo, Milano, 
Mondadori, 1994, p. 245. Per la precisione, Giorgerini parla di due 
siluri, mentre Milesi Ferretti, sia in questa sua relazione, sia nel suo 
libro, scrive di averne lanciati tre. Fine nota.] poi, impedito da motivi 
tecnici sia ad allontanarsi sia a continuare l'attacco, dopo un'epica 
difesa si autoaffondò. 

La relazione rintracciata ad Ancona è una copia su velina, a carta 
carbone, di 24 pagine numerate, più una introduttiva, riportante la 
dicitura «Relazione del T.V. in S.P.E. Camillo Milesi Ferretti reduce 
dalla prigionia di guerra, all’atto della cattura comandante del R. 
sommergibile Berillo, catturato prigioniero il 2 ottobre 1940, e 
presentatosi a Maricentro Roma il 2 luglio 1945». È da ritenere che 
l'originale sia stato consegnato al ministero della Marina. Si compone 
di due parti: una titolata «Missione e affondamento del R. 
sommergibile Berillo» (pp. 1-11), l'altra titolata «Relazione sulla 



prigionia» (pp. 11-24). 

Trattandosi di relazione tecnica, mancano totalmente, a differenza 
di quanto appare nel libro da lui scritto, annotazioni emotive o 
aneddoti. 

Il rapporto permette di evidenziare nuovi aspetti nella vicenda 
dell'affondamento del Berillo. 

1) La scelta dei due cacciatorpediniere come obiettivi fu 
condizionata dalle precarie condizioni del battello. Se il Berillo fosse 
stato in perfetta efficienza, avrebbe cercato obiettivi più importanti. 

2) Emergono con tragica, accusatoria evidenza le responsabilità del 
direttore di macchina, che non curò dovutamente la manutenzione, 
permettendo così che non ci fosse sufficiente apporto, al momento 
necessario, di aria compressa, e soprattutto che l'olio dei motori si 
emulsionasse con acqua di mare, la quale creò incrostazioni tali da 
impedire la ricarica delle batterie. 

3) L'obbligo di regolare i siluri per 3 metri, quando i 
cacciatorpediniere nemici pescavano in media 2,60 metri, quindi 
restavano in zona di «sicurezza» rispetto al lancio, era già stato 
contestato da Milesi Ferretti, ma l'ordine era stato «tassativamente 
confermato». 

Inoltre, vengono evidenziati alcuni sgradevoli aspetti della 
prigionia, come il clima di reciproca diffidenza e talvolta astio tra i 
prigionieri, e soprattutto tra ufficiali delle Forze Armate ed esponenti 
della MVF. 

“1. Missione e affondamento del R. Sommergibile Berillo. 

Il 14 settembre 1940, alle ore 19 circa, uscii dal porto di Augusta, 
come da ordini ricevuti da MARICOSOM, per telescrivente, tramite 
Comando Marina Augusta, e diressi verso la zona assegnatami, poco a 
nord della costa africana, tra Sollum e Marsa Matruk. 

Net primi due giorni feci navigazione occulta, secondo gli ordini di 
MARICOSOM. Nel terzo giorno, il 17 settembre, trovandomi nella 
zona in cui era consentita la navigazione in superficie, non presi 
immersione. Alle ore 12 circa avvistai un grosso aereo a circa m 6000 
di distanza al traverso Sn., navigante con rotta contraria alla mia a 
quota 1000 circa. 

Non avevo la certezza di essere stato visto, ma essendo l'orizzonte 
circondato da nuvole basse e vicine, che permettevano all'aereo un 



attacco di sorpresa, ordinai la rapida immersione. A m 20 venni 
informato che vi era una forte via d'acqua in locali termici e il 
sommergibile si appesantì notevolmente; equilibrai ad aria e subito 
dopo fui informato che la via d'acqua era stata eliminata: si era 
sfondata una valvola di sicurezza della circolazione di raffreddamento 
ai termici (che avrebbe dovuto resistere a m 80 di pressione) ed 
entrarono alcune tonnellate di acqua prima che fossero chiuse le 
valvole a scafo. Mandai il Direttore di Macchina, Tenente del G.N. in 
S.P.E. Bassi, a verificare; egli mi portò la valvola che presentava tracce 
di forte corrosione, e m'informò che l'acqua era arrivata quasi al livello 
dei pozzetti dell'olio. 

Feci essiccare la sentina e ordinai al DM. di lasciar decantare l'olio 
nei pozzetti fino a sera e di farvi personalmente un'accurata ispezione; 
se vi avesse trovato la benché minima infiltrazione di acqua di mare 
doveva cambiare tutto l'olio. 

ha sera, prima di emergere, il DM. m'informò di aver controllato i 
pozzetti e che non vi era la minima traccia di acqua di mare; io 
espressi l'opinione ch'era più prudente cambiare lo stesso l'olio, ma il 
ten. Bassi fu così categorico nel negare qualsiasi possibilità che l'olio 
fosse inquinato che mi arresi alla sua opinione. 

La notte del 19 settembre entrai nella zona assegnatami. 

Durante la navigazione di trasferimento avevo intercettato tutte le 
notti ripetizioni di un telegramma di scoperta di nostro aereo di 
ricognizione, che tutte le mattine all'alba avvistava una portaaerei 
inglese scortata da CC.TT. ferma o a lentissimo moto in prossimità 
degli Rocks. [Nota. Al momento di scrivere la relazione, Milesi Ferretti 
non ricordava evidentemente l'esatto nome di questi scogli. Si tratta 
degli Ishaila Rocks, come correttamente indicato a p. 12 del suo libro. 
Fine nota.] Questi si trovavano più vicino alla costa e circa 10 miglia a 
levante dell'estremo limite della mia zona, ma siccome sapevo di non 
avere nessun nostro smg. a levante del mio, tutte le notti uscii di zona 
e mi mantenni in agguato in superficie costeggiando in prossimità 
degli Rocks. Nella notte del 21 o del 22 settembre un ordine R.T. di 
MARICOSOM confermò questa mia iniziativa. La portaerei che si era 
recata sul posto fino alla notte precedente al mio arrivo non è mai più 
riapparsa. 

Durante tutta la permanenza in zona non avvistai nulla. 




Alle ore 23 circa del 29 settembre ricevetti ordine di prolungare di 
cinque giorni la missione e di spostare la mia zona di agguato di mg 60 
a Nord. Da telegrammi di scoperta intercettati avevo già avuto sentore 
che l'intera squadra inglese del Mediterraneo si trovava in mare da 
vari giorni, e decisi perciò di mantenere l'agguato nell'estremo angolo 
N.E. della nuova zona assegnatami, perché era il punto più vicino al 
faro di Gaudo (S.E. di Creta) dove la squadra inglese soleva sempre 
passare nell'uscire e nel rientrare ad Alessandria. 

Raggiunsi detto punto alle ore 19 circa del i° ottobre ed emersi per 
la carica notturna. 

Da alcuni giorni il giunto tra il termico e l'elettrico di Sn. 
presentava inconvenienti: non si riusciva a sgranare il giunto a caldo e 
questo si poteva sgranare soltanto quando era freddo e cioè dopo 
alcune ore di immersione. Sia il DM. che i sottufficiali meccanici 
avevano escluso qualsiasi possibilità di smontare e riparare il giunto 
con i mezzi di bordo, ma data la presenza in mare della Squadra 
inglese avevo ritenuto doveroso proseguire nella missione, benché 
l'inconveniente si accentuasse ogni giorno di più, aumentando sempre 
il numero di ore in cui non potevo utilizzare, aH'immersione, il M.E. 
[motore elettrico] di Sn. 

Nell'emergere, la sera del 1 0 ottobre, misi il termico di Sn. in moto 
sulla carica e quello di dritta in moto sull'elica ma dopo pochi minuti 
di funzionamento difettoso i due motori si fermarono. Il DM. 
m'informò che non funzionava la circolazione di olio refrigerante alle 
testate dei pistoni in due cilindri del motore di Sn. e in tre cilindri del 
motore di Dr.; risultarono vani i reiterati tentativi di aprire i condotti 
di circolazione con aria compressa. Il medesimo mi disse anche che la 
batteria aveva poco più di mezza carica (circa 10.000 Amp) cosa 
naturale dopo una giornata di navigazione in immersione alla velocità 
di mg 3, resa necessaria dal cambiamento di zona, e che i gruppi di 
aria compressa stavano solo a kg 100, cioè metà carica; alle mie 
interrogazioni sulla ingiustificata scarsezza d'aria A.P. [alta pressione] 
finì col confermare che la notte precedente, contravvenendo per la 
prima volta ai miei tassativi ordini di ricaricare sempre i gruppi, non li 
aveva ricaricati perché aveva ritenuto la pressione abbastanza alta (kg 
175 circa) e che inoltre si era sprecata molta aria nel vano tentativo di 
ristabilire la circolazione d'olio alle testate dei pistoni. 



Mi trovavo con il sommergibile privo dei due termici, privo 
dell'elettrico di Sn. (quella notte non si riuscì a sgranare il giunto) e 
con mezza carica di energia elettrica e di aria ad A.P. Ordinai di 
iniziare subito lo smontamento dei cilindri del motore di dritta (lavoro 
che si sperava completare in 24 ore), di scollegare i due cilindri senza 
circolazione del motore di Sn. e mettere il motore in moto su due 
cilindri, collegato alla carica, per rifornire l'energia consumata dai 
servizi ausiliari e quella assorbita dal compressore elettrico con cui feci 
caricare i gruppi; il motore funzionò zoppicando, ma fornì per varie 
ore una carica di circa 150 Amp corrispondente al consumo dei detti 
servizi. Circa alle ore 2 del 2 ottobre dovetti interrompere la carica 
dell'aria ad A.P. perché i terminali dei cavi elettrici del motore del 
compressore si stavano fondendo per eccessivo riscaldamento; 
continuai a caricare sulla batteria. Smontato il primo pistone del 
motore di dritta, il DM. mi mostrò duri agglomerati salini e mi disse 
che la camera di circolazione d'olio del pistone era completamente 
piena di tali agglomerati, che impedivano la circolazione. Ordinai 
allufficiale in 2a, S.T.V.r.s. Nordio, di fare una rapida inchiesta sulle 
cause dell'avaria; egli mi riferì che il personale di macchina, 
interrogato, aveva dichiarato che nella notte del 17 settembre (il giorno 
dell'allagamento della sentina locale motori termici) appena messi in 
moto i motori avevano visto che l'olio di circolazione era emulsionato 
con acqua di mare e avevano avvisato subito il DM.; questi, 
evidentemente per non dover confessare di non aver verificato i 
pozzetti dell'olio come gli avevo ordinato, aveva dato ordine di 
continuare a lasciare ì motori in moto, e il mattino successivo, 
approfittando delle poche ore di riposo che solevo prendere nelle 
prime ore d'immersione, aveva fatto cambiare l'olio, nascondendomi 
tutto e contravvenendo così al mio ordine d'informarmi del benché 
minimo incidente. 

Alle ore 3 circa avvistai un'ombra a circa 6000 m (era una notte 
limpida senza luna) che si muoveva rapidamente. Immaginai si 
trattasse di una nave da guerra inglese e, fermato il motore sulla 
carica, diressi all'attacco con il motore elettrico di Dr. a tutta forza, su 
rotta circa normale alla direzione di avvistamento. 

A circa 4000 m distinsi nitidamente il profilo di un C. T. inglese 
della classe «Admiralty» e, a circa 2000 m di poppa a questo, un'altra 



ombra. Se avessi avuto il smg. in perfetta efficienza avrei evitato i 
CC.TT., che non sembravano avermi visto, e avrei assunto rotta 
contraria alla loro per tentare di attaccare forze maggiori di cui 
supponevo costituissero uno schermo esplorativo, ma viste le precarie 
condizioni del battello, che non avevo neanche la certezza di riparare e 
riportare in patria, decisi di proseguire nell'attacco a fondo dei CC.TT. 

Appesantii il smg. di 2 ton (una a prora e una al centro) per 
assicurarmi una più rapida immersione, e giunto a circa m 800 dal 
primo C.T. lanciai un siluro da 533 su impatto 90° apprezzando vel. 
bers. = mg 24; dopo il lancio mi mantenni in superficie, avvicinandomi 
sempre a tutta forza e accostando leggermente a Sn. per mantenermi 
in punteria. Passati i 40 secondi che avrebbe dovuto impiegare il siluro 
a colpire, non vedendo nessuna esplosione, supposi o un errore 
nell'apprezzamento della velocità nemica, o anormale funzionamento 
del siluro, e, da una distanza di circa 600 metri, lanciai due siluri, il 
primo da 533 per vel. bers. 24 e il secondo da 450 per vel. bers. 15; 
continuai ad accostare a Sn. per mantenere la punteria sul primo C.T. 
onde potergli lanciare, se necessario, il quarto siluro di prora, e per 
presentare la poppa al secondo C.T. Al momento del secondo lancio 
vidi i CC.TT. scambiarsi segnali luminosi azzurri, e mentre il primo 
siluro percorreva circa 100 metri in superficie, alzando baffi di spuma, 
i due CC.TT. m'illuminarono con i proiettori aprendo il fuoco sopra il 
Smg., mentre il primo accostava a Sn. a tutta forza e, da circa m 600, 
dirigeva per speronarmi. Feci allora una rapida immersione 
raggiungendo i 30 metri in 32 secondi; in quell'istante il C. T. mi 
passava sopra lanciando una scarica di bombe, evidentemente regolate 
per due profondità: le prime scoppiavano quasi subito inutilizzando 
tutta la luce di bordo e i manometri di profondità, le seconde 
scoppiavano molto più vicino scardinando la convertitrice e 
inutilizzando gli altoparlanti, i telefoni, i telegrafi di macchina e di 
manovra, i timoni, i servomotori dei timoni orizzontali e verticale; il 
Smg. si trovava ancora con tutti i timoni in basso, la macchina di dritta 
avanti e l'impossibilità di trasmettere ordini ai locali estremi e 
ricorrere alle manovre a mano di fortuna. Ho fermato e equilibrato 
longitudinalmente il Smg. a m 90 con aria a prora e al D.F. [doppio 
fondo] 1, poiché non potevo usare la cassa emersione che aveva 
sovraccarico di nafta, e fatto aprire le porte stagne per poter 



trasmettere ordini a voce ai locali estremi. Nel frattempo la pompa con 
cui stavo esaurendo l'acqua di appesantimento si è invertita 
riempiendo la cassa assetto n.2 e allagando la sentina camera 
manovra, appesantendo il Smg. di circa 10-12 ton. 

Ho dapprima fermato la macchina per evitare ricerche idrofoniche, 
ma avendo realizzato dai guizzi che si sentivano sullo scafo che la 
ricerca era fatta con periteri, ho rimesso in moto per rendere più 
difficile lanciare le bombe con precisione. 

L'impossibilità di usare la cassa emersione per equilibrare il Smg. 
mi ha costretto a usare il doppio fondo n. 1, ma, per non fare bolle 
d'aria all'esterno, dovevo scaricare l'aria all'interno attraverso la 
tubolatura di esaurimento a bassa pressione, insufficiente per tale uso, 
e questo, unito al forte appesantimento e alla grande capacità del 
doppio fondo (circa m3 40) rendeva quasi impossibile raggiungere un 
buon assetto, e costringeva a un enorme spreco di aria. 

Il Smg. oscillava tra i 30 e 130 metri, mentre la caccia proseguiva 
sempre più accurata e distruttrice; in media ogni otto minuti un caccia 
passava sopra e lanciava scariche di molte bombe forti e vicinissime 
che scuotevano violentemente lo scafo, fracassavano tutti gl'impianti e 
frantumavano le casse degli accumulatori delle batterie. In breve sono 
rimasto senza energia elettrica e quindi a macchine ferme; gli unici 
servizi ancora efficienti erano gli idrofoni e il servizio aria ad A.P. A 
poppa, certamente in seguito a deformazioni dello scafo per le alte 
quote raggiunte, si era sviluppato un incendio all'astuccio di dritta, che 
fu però prontamente domato. 

Avevo già la certezza che il Smg. era avariato in modo irreparabile, 
ma volevo resistere il più possibile, sia per la possibilità che i caccia 
fossero costretti ad abbandonare la caccia per esaurimento delle 
bombe di profondità, sia nella speranza che almeno uno dei periscopi 
fosse ancora efficiente e mi permettesse di lanciare all'alba un siluro 
angolato perché non avevo più la possibilità di manovrare con il Smg. 

Alle ore 5,30 circa ero riuscito a equilibrare perfettamente il Smg. 
alla quota di m 90, ma dopo pochi minuti scoppiò una scarica di 
bombe fortissima, quasi in coperta nelle vicinanze del cannone, e lo 
scafo, benché doppio in quel punto, invertì la curvatura e tornò quindi 
al suo posto. Il Smg. iniziò una rapidissima caduta e diedi aria in pieno 
a tutti i doppi fondi; l'aria si esaurì quasi subito e mi trovai 



nell'impossibilità di prendere ulteriori provvedimenti; la caduta 
continuò lievemente rallentata e i manometri dei DD.FF. fecero il giro 
completo fino a che le lancette s'immobilizzarono sullo scontro dello 
zero (circa metri 140), dopo di che non potevo controllare le quote 
raggiunte. Aspettavo da un momento all'altro lo schiacciamento dello 
scafo, quando vidi le lancette retrocedere lentamente. Osservai in 
seguito che i manometri si erano deformati permanentemente di m 
40, perciò, tenendo presente che all'interno avevo una pressione di 
oltre m 30 (dovuta all'aria scaricata dal doppio fondo) calcolo che il 
Smg. abbia raggiunto una quota massima di 220 m. Il Smg. iniziò una 
lentissima ascesa che durò vari minuti. L'unica spiegazione logica che 
ho potuto trovare al quasi inspiegabile arresto del Smg. in questa forte 
quota, in cui la pressione esterna aveva notevolmente ridotto i cuscini 
d'aria immessi nei doppi fondi appesantendo pertanto il battello, è che 
l'aria immessa all'inizio della caduta abbia provocato un allagamento 
superiore all'appesantimento successivo, e che il Smg. abbia 
continuato a cadere per la forte inerzia impressagli dall'esplosione 
della scarica sopra lo scafo; solo a quella quota l'alleggerimento ha 
vinto l'inerzia e il Smg. ha allora cominciato a risalire. Era impossibile 
mantenere l'immersione più a lungo, e avevo la scelta tra l'affondare 
subito il Smg con tutto l'equipaggio a bordo, o lasciarlo risalire in 
superfìcie e tentare un estremo combattimento col cannone nella 
speranza d'infliggere qualche danno, e comunque per essere affondato 
combattendo; ho preferito la seconda soluzione. Feci portare in 
torretta la cassetta dei documenti segreti perché fosse subito gettata a 
mare (in quel punto il fondo era di m 2300); diedi ordine 
all'armamento del pezzo e all'ufficiale in 2a di prepararsi in torretta e 
di aprire subito il fuoco contro il C.T. più vicino; ordinai al resto 
dell'equipaggio di prepararsi presso i portelli per salire in coperta, 
pronti ad abbandonare la nave all'ordine; io, non potendomi fidare del 
D.M., decisi di restare in camera manovra per affondare il Smg. nel 
caso il pezzo non fosse stato in condizioni di sparare, riservandomi di 
salire in coperta appena il cannone avesse aperto il fuoco; dissi 
all'ufficiale in 2a che qualora il pezzo non avesse aperto il fuoco entro 
tre minuti, avrei affondato il Smg. e che, all'apertura degli sfoghi 
dell'aria, ordinasse all'equipaggio di abbandonare la nave. 

Il Smg. continuò la sua lenta ascesa; a metri 40 feci aprire i 



trombini di estrazione e ventilazione per equilibrare la pressione, onde 
facilitare l'apertura dei portelli; dai metri 30 in su la salita fu 
rapidissima, e, arrivato in superficie, il Smg. ebbe movimenti di rollio 
superiori ai 45 0 . Diedi ordine di aprire i portelli, ma, sia dalla torretta 
che dai locali estremi, m'informarono che i volantini dei portelli erano 
spariti, evidentemente i perni erano stati tranciati dalle violente scosse 
delle bombe di profondità, e i volantini erano caduti in sentina; alla 
debole luce degli accumulatori portatili, quasi esauriti, non si riusciva 
a trovare i volantini; stavo aspettando lo scadere dei quattro minuti 
che mi ero prefissi prima di affondare l'Unità, quando una granata 
sparata dai CC.TT. attraversò la torretta e apri il portello; ritengo che 
la granata non sia esplosa perché, trovandomi sotto il contro portello 
aperto, non udii nulla e realizzai che eravamo stati colpiti vedendo 
aprirsi il portello, e cadere ai miei piedi il sergente nocchiere voi. Maia 
con mezza testa asportata; la medesima granata uccise anche il 
sergente cannoniere P.S. voi. Parodi il cui cadavere rimase appoggiato 
al contro portello e ferì lievemente un marinaio. L'armamento del 
pezzo uscì, seguito ordinatamente dal resto dell'equipaggio, poi il 
contro portello si chiuse, probabilmente per il peso del cadavere. 
Attesi i tre minuti prefissi e, non udendo sparare il mio pezzo, aprii gli 
sfoghi d'aria e la comunicazione casse assetto-mare. La camera di 
manovra era quasi totalmente invasa dai gas di cloro sviluppatisi nelle 
batterie frantumate (finché all'interno del Smg. vi era stata forte 
pressione d'aria, questa aveva mantenuto premuto il tappeto di 
gomma dei copertini locali batterie e aveva impedito il diffondersi dei 
gas); mi avvicinai ai manometri dei DD.FF. per controllare 
l'immersione ma, come detto sopra, li trovai tutti deformati, e non 
accennavano a registrare nessun movimento. Temendo che qualche 
asta di comando degli sfoghi d'aria potesse essere stata sconnessa e 
tranciata, e che quindi il Smg. non affondasse, decisi di salire in 
coperta per controllare l'affondamento ed eventualmente accelerarlo 
aprendo le prese d'aria di soccorso. 

Salito in plancia constatai che il Smg. appruato di circa 5 0 aveva già 
il dritto di prora sott'acqua e affondava lentamente, illuminato dai 
proiettori dei CC.TT. inglesi fermi a circa m 500 di distanza. La 
coperta era completamente divelta, la torretta e la cucina emersione 
attraversate da due granate, la borsa di dritta dello scafo (doppio 



fondo leggero n. 2 dritta e casse nafta esterna) squarciate, il pezzo 
rincalcato sulla culla e senza volantini di alzo e brandeggio; incastrata 
presso il valvolone scarico termici si trovava una grossa bomba di 
profondità inesplosa. 

Rimasi in torretta, appoggiato a una mitragliera, mentre il Smg. 
affondava; mi ritrovai dopo a galla, suppongo portato alla superficie da 
una bolla d'aria uscita dalla torretta. 

L'equipaggio, riunito, nuotava a poca distanza e mi chiamava a 
gran voce; quando risposi mi si avvicinarono il Capo R.T. e un altro 
che mi aiutarono a sfilare i pesanti pantaloni che trascinavano 
sott'acqua. Udii distintamente due leggere esplosioni sul luogo 
dell'affondamento, evidentemente lo scoppio delle casse nafta interne 
che non erano in equilibrio di pressione. Nuotai per circa un'ora, e 
venni quindi raccolto da uno dei CC.TT. inglesi. 

A bordo venni subito separato dall'equipaggio e dai miei ufficiali; 
venni però informato del numero totale dei naufraghi raccolti dai due 
CC. TT. e potei constatare che tutti erano stati salvati, ad eccezione dei 
due morti, i cui cadaveri rimasero a bordo del Smg. 

Successivamente venni informato dall'Ufficiale in 2a che quando 
l'armamento del pezzo andò ad armarlo lo trovò senza volantini, il 
cannone era rincalcato sulla culla e non fu possibile brandeggiarlo 
nemmeno sconnettendo la manovra a volantino, il coperchio della 
riservetta munizioni era stato deformato e spinto all'interno dalla 
riservetta stessa per oltre cm 20; i CC. TT. inglesi fermi a poca distanza 
avevano sparato dieci o dodici salve con tutti i pezzi, illuminando il 
Smg. con i proiettori; sospesero il fuoco quando videro fallire i 
tentativi di brandeggiare il pezzo; l'equipaggio, benché conscio ch'era 
cessata ogni possibilità d'azione, era rimasto ordinatamente schierato 
in coperta fino a che non ricevette ordine di abbandonare la nave. 

A bordo del C.T. inglese, venni informato dagli Ufficiali inglesi 
(informazione confermata al mio personale dagli equipaggi) che i CC. 
TT. navigavano ai giri per mg 25 scarse, e che la scia del primo siluro 
aveva tagliato lo scafo del C.T. al centro, ma il siluro era passato sotto, 
(il siluro era regolato per m 3 secondo gli ordini emanati da 
MARICOSOM nel giugno 1940: alla ricezione dell'ordine avevo 
reclamato presso il Comando Gruppo La Spezia facendo presente che i 
CC. TT. inglesi pescavano in media m 2,60 e che, data la leggera 



instabilità in quota dei siluri, era conveniente regolarli per 
un'immersione di m 2; ma l'ordine mi era stato tassativamente 
confermato). Della coppiola (secondo lancio) il C.T. aveva visto 
soltanto il siluro lanciato con angolo di mira per vel. bers. = mg 24 e lo 
aveva evitato per pochi metri, grazie alla tempestiva forte accostata al 
vedere i baffi alzati dal siluro percorrendo i primi metri di superfìcie. 

Un sottufficiale inglese mostrò al mio Sergente segnalatore una 
carta nautica con l'esatto punto in cui ci avevano dato la caccia e gli 
disse: «Sapevamo che eravate là, e se non vi avessimo trovati qui vi 
avremmo cercato là» e gli indicò la zona in cui eravamo stati 
all'agguato. 

Segnalo l'esemplare comportamento dell'intero equipaggio: 
durante tutta l'azione e anche nei momenti più pericolosi ha serbato 
disciplina, calma e silenzio perfetti eseguendo gli ordini con rapidità e 
precisione come se si fosse trovato in una qualsiasi esercitazione di 
pace; il personale dei motori termici ha continuato a riparare il motore 
avariato lavorando alla luce di un accumulatore, lasciando il lavoro 
soltanto all'ordine di salire in coperta per abbandonare la nave. 

Nei campi prigionieri di guerra, coadiuvato dall'Ufficiale in 2a, ho 
redatto un rapporto molto più preciso e dettagliato, e con alcune 
proposte per ricompense al valore per i più meritevoli. Prima di 
fuggire dal campo ho consegnato le due uniche copie di detto rapporto 
al S.T.V. Nordio, Ufficiale in 2a, e al T.V. Alberto Franzini. 

2. Relazione sulla prigionia. 

Il trattamento a bordo dei CC. TT. inglesi che mi raccolsero fu 
tutt'altro che cavalleresco. Fummo lasciati seminudi nella nostra 
biancheria bagnata. Io fui separato dagli Ufficiali e dall'equipaggio e 
collocato su una branda barella nell'alloggio del Comandante, 
guardato a vista da sentinella armata; mi venne servito il rancio 
equipaggio in piatto di ferro smaltato e lo rifiutai; dodici ore dopo mi 
chiesero perché rifiutavo il cibo; risposi che non accettavo porcherie e 
non tolleravo mancanza di rispetto e allora mi servirono frutta e 
cognac in stoviglie della mensa Ufficiali. Vari Ufficiali di bordo mi 
vennero a parlare di cose indifferenti. 

All'arrivo ad Alessandria fummo sbarcati in motolancia a un forte 
del porto; allo sbarco ci fornirono una coperta a testa per coprirci, 
coperta che ci venne ritirata il giorno successivo. 



Dal forte fummo portati al campo di passaggio della città: gli 
Ufficiali ed equipaggio in camion, ed io in automobile con un Ufficiale 
inglese. 

AH'arrivo al campo ordinai all'equipaggio di declinare soltanto le 
loro generalità e di rifiutarsi a rispondere a qualsiasi altra domanda; 
seppi in seguito che il mio ordine fu rigorosamente eseguito, tanto che, 
dopo reiterati inutili tentativi, rinunciarono a interrogare l'equipaggio. 

L'equipaggio fu separato dagli Ufficiali. Noi fummo collocati in una 
baracca cintata da filo spinato, cinque Ufficiali in una piccola stanza, e 
per letti ci fornirono una specie di stie da polli fatte con mezze canne 
intrecciate, con bordi taglienti. 

Il giorno successivo ricevemmo tutti un paio di scarpe militari, una 
camicia di cotone e un paio di pantaloni cachi con una losanga bleu 
dipinta sul sedere. Protestai violentemente, ma non potei ottenere il 
cambio dei pantaloni; ricevetti invece delle scuse per la mancanza di 
letti e brande decenti. 

Il vitto era scarso, sporco e ignobile. 

Le Autorità inglesi sbrigarono rapidamente l'interrogatorio degli 
Ufficiali; io invece fui interrogato, per varie ore, di mattina e 
pomeriggio, durante tre giorni; dopo dichiarate le mie generalità e il 
nome del Sommergibile dichiarai che non avrei risposto a nessuna 
domanda di carattere militare e tecnico. 

Insistettero molto sulle casse (contenenti i mezzi d'assalto) che 
portava in coperta il Smg. GONDAR, affondato due giorni prima, e 
ricavai la certezza che non ne avevano scoperto lo scopo: sospettavano 
si trattasse di casse di decompressione, e io, pur rifiutando di 
rispondere, feci il possibile per confermarli in tale idea. 

Negli interrogatori ricorsero all'uso di microfoni nascosti e anche a 
varie minacce, costringendomi a usare frasi sferzanti e infine a 
rifiutarmi di parlare. Finalmente si convinsero del'inutilità di insistere, 
e al quarto giorno fummo portati in ferrovia al campo di GENEIFA, 
presso ISMAILIA. 

Trovai in quel campo il Capitano di Fregata GIORGINI e altri 19 
Ufficiali, prevalentemente di marina. 

Il trattamento era pessimo: alloggio in tende, le solite stie da pollo 
per letti, razione di fame (la razione giornaliera era: thè a volontà, tre 
fette di pane, tre o quattro patate, due pezzetti di carne delle 



dimensioni di una noce). 

Ottimo per disciplina e dignità il contegno dei marinai, e di circa 
400 libici sistemati in campi vicini. I libici che uscivano per lavori, ci 
salutavano sempre militarmente, pur sapendo che per questo gesto 
venivano poi bastonati. 

Nel campo di GENEIFA mi accordai per fuggire con il Cap. G.N. 
TOSCHI e iniziammo lo scavo di una galleria sotterranea. 

Dopo 15 giorni, quando più di metà della galleria era scavata, 
fummo, con preavviso di una notte, caricati in vagoni di terza classe e 
portati a Suez dove imbarcammo sul piroscafo RAJULA (tonn. 
14.000). 

I 25 Ufficiali vennero compressi in tre anguste cabine di 3a classe e 
circa 400 marinai e soldati messi in stive. Chiusi tutto il giorno, 
soltanto un'ora d'aria in coperta. Scorta militare armata inglese e 
indiana. Per gli Ufficiali vitto indiano di 2a classe, pessimo ma 
abbondante. 

Viaggiammo in convoglio fino ad Aden, isolati da Aden a Bombay. 

Preavvisati di questo da indiscrezioni della scorta, il Cap. TOSCHI 
e io ideammo un piano attuabile e non eccessivamente rischioso per 
impadronirci della nave; soltanto quattro ufficiali potevano correre il 
rischio di morire se si falliva, ed evidentemente ci offrimmo per primi, 
ma il piano venne apaticamente scartato e ignorato da tutti gli 
Ufficiali, benché nel campo di GENEIFA tutti si fossero dichiarati 
pronti a morire in questo tentativo. 

Giungemmo a Bombay credo il mattino del 3 novembre 1940. 
Fummo sbarcati nel pomeriggio e, verso le ore 19, messi in treno con 
forte scorta armata indiana. 

Tutti gli Ufficiali in un vagone di V classe senza paratie divisorie 
interne. 

II treno manovrò per circa due ore tra la stazione principale e il 
porto e, verso le ore 21, partì a grande velocità. 

Nella fermata alla prima stazione di sobborgo (Byculla) entrai nella 
latrina e, quando il treno riprese la corsa, circa 300 metri fuori della 
stazione, mi gettai dal finestrino e ritornai in città. 

Il Cap. TOSCHI ripetè la manovra alla stazione successiva. 

Durante la notte entrambi facemmo isolatamente tentativi vari di 
ottenere un colloquio dal Console giapponese. Il mattino successivo ci 



incontrammo a un appuntamento predisposto e, fallito un ultimo 
tentativo di parlare col Console giapponese, ci rivolgemmo al Console 
spagnolo. Questi fu cortesissimo e, pur consigliandoci di costituirci, 
accedè alla mia richiesta di prestarmi denaro. 

A mia richiesta il Console mi assicurò di essere pronto a 
trasmettere a Madrid un messaggio cifrato, perché fosse comunicato a 
Roma, più o meno del seguente tenore: «Fini ripetizione tentativo, 
assicuro che inglesi ignorano scopo missione Gondar. F/to MILESI - 
TOSCHI». 

Affittammo una macchina e dirigemmo subito su GOA (circa 700 
Km.) viaggiando ininterrottamente. 

Il mattino successivo raggiungemmo la frontiera; in parte per 
errate informazioni che ci assicuravano assoluta assenza di controlli 
stradali; in parte perché ritenevamo la frontiera fosse ancora lontana, 
cademmo inaspettatamente sullo sbarramento stradale nascosto 
dietro una curva. 

Tentammo di giocare di audacia, ci spacciammo per inglesi e 
dapprima non destammo sospetti. In seguito, durante il controllo delle 
carte derautomobile, l'autista ci denunciò e fummo arrestati e condotti 
sotto fortissima scorta armata al campo di AHMEDNAGAR. 

Nel dicembre 1940 venimmo trasferiti nei campi di RAMGHAR 
(CHOTA NAGPUR, BIHAR). 

Viaggio obbrobrioso di 4 giorni e 3 notti in vetture militari di 3a; ci 
vennero tolte le scarpe e non potevamo alzarci dal nostro posto, per 
prevenire le fughe. 

Venimmo distribuiti nei campi in ragione di 25 Ufficiali e circa 400 
uomini che organizzammo militarmente, ottenendo ottima disciplina 
interna. Io andai nel campo 17/5 comandato dal Colonn. di 
Aeronautica VIA. 

In questo campo insieme ad altri Ufficiali iniziammo la costruzione 
di una lunga e profonda galleria per fuggire. La galleria, poi, fu 
abbandonata incompiuta per trasferimento di campo. 

Nel gennaio 1941 vedemmo arrivare i prigionieri di SIDI 
BARRANE 

Spettacolo penoso e umiliante: un branco di uomini scoraggiati, 
sfiniti, senza dignità, senza morale, senza un'ombra di disciplina. 

Nei loro campi cominciarono le liti meschine, le calunnie, seminate 




principalmente dalla milizia. 

Nel febbraio 1941 gli inglesi decisero di dividere gli Ufficiali dalla 
truppa, e venimmo tutti trasferiti nel campo i7/3insieme ai prigionieri 
della Cirenaica. 

In quel gruppo di uomini senza dignità e senza sentimento, che si 
erano arresi senza combattere perché ritenevano che il possedere un 
armamento inferiore giustificasse qualunque vigliaccheria, la 
situazione morale divenne atrocemente dura. La R. Marina si 
mantenne sempre unita, disciplinata e dignitosa. 

L'ex corrispondente di guerra GASTONE TANZI, già imbarcato sul 
COLLEONI, sporco tipo di avventuriero, trovò il terreno adatto per le 
sue mene, e cominciò a rinfocolare la latente ostilità della milizia per le 
altre Forze Armate, organizzò la creazione di fasci nei campi di soldati 
tentando di sovvertire la disciplina militare (organizzazione che venne 
prontamente stroncata), cominciò a interrogare soldati riunendo 
deposizioni e pettegolezzi sul cattivo comportamento dei loro Ufficiali 
sul campo di battaglia, elementi di cui si servì in seguito per ricattare e 
asservirsi detti Ufficiali, e infine tentò di varare la costituzione dei fasci 
nel campo Ufficiali. 

La cosa incontrò scarso entusiasmo, ma i Colonnelli più anziani e 
per incapacità e per mancanza di coraggio, non seppero opporre un 
netto rifiuto e cominciarono una serie di trattative, protratte per mesi, 
durante le quali si fecero completamente giocare dalle manovre senza 
scrupoli del TANZI. 

In epoca che non ricordo, circa nel marzo 1941, con la complicità di 
un medico italiano, mi feci ricoverare in ospedale denunciando 
un'ulcera allo stomaco. La mia finzione mirava a ottenere di essere 
inviato al'Ospedale di Calcutta per radiografia per potere fuggire da 
detta città. La finzione era perfetta perché precedente radiografa al 
mio stomaco aveva rivelato la cicatrice di un'ulcera (di cui soffrii nel 
1930), perché conoscevo perfettamente i sintomi, e perché ogni volta 
che aspettavo un'analisi delle feci bevevo in precedenza alcuni 
centimetri cubici di sangue per far credere a un'ulcera aperta. 

All'Ospedale ebbi agio di osservare il vergognoso comportamento 
del Cap. Medico di com. R. Marina LOTTI. Questi prestava servizio 
presso l'Ospedale, ma soltanto per ottenere vantaggi di maggior libertà 
mentre e per incuria e per incapacità non visitava e curava gli 



ammalati, e proprio alla sua trascuratezza si deve attribuire la morte di 
un giovane Ufficiale sofferente di debolezza cardiaca. Scrissi allora al 
Colonnello RAU TORRES, [Nota. Si è lasciata l'ortografia di Milesi 
Ferretti, dato che viene ripetuta anche più avanti, anche se la grana 
corretta è Rao Torres. Fine nota.] Comandante del mio campo 
denunciando il comportamento del LOTTI. Egli inviò all'Ospedale il 
Colonnello Aer. VIA per fare un'inchiesta; e, constatata la fondatezza 
dell'accusa, impose al LOTTI di dimettersi dall’incarico e lo sostituì 
con altro dottore italiano. 

10 venni cacciato pochi giorni dopo dall'Ospedale senza essere stato 
né visitato né curato. Altri medici italiani mi dissero in seguito che il 
LOTTI mi aveva denunciato per vendetta al Direttore inglese 
dell'Ospedale, benché egli non sapesse che io fingevo. Di questo feci 
regolare rapporto al Colonnello RAU TORRES. 

Nell'aprile 1941 fummo trasferiti al campo 20/3. In questo campo il 
TANZI riuscì a fondare il fascio, che avrebbe dovuto avere soli scopi 
sportivi e culturali, con molti compromessi verso i Colonnelli, 
compromessi che poi non furono mantenuti. Il Cap. di Freg. 
GIORGINI ritenne opportuno iscrivervi in blocco tutti gli Ufficiali di 
Marina. 

11 fascio degenerò in breve in un organo semi sovversivo che 
seminava disordine e indisciplina, e tentava di accaparrare tutti i posti 
direttivi del campo e soppiantare l'Autorità militare. I suoi dirigenti, 
capitanati dal TANZI che si spacciava per ispettore del partito e 
maggiore di compì, del Genio militare, non esitavano a ricorrere al 
nemico e denunciargli con accuse false le persone che non gradivano. 

Riuscivano in breve a fare allontanare dal campo tutti i Colonnelli 
in modo dal lasciare il comando del campo stesso a consoli della 
milizia, tutti uomini tarati che il TANZI dominava e per ricatto e per 
imposizione. 

Un giorno il Cap. di Freg. GIORGINI, che aveva avuto una 
discussione con un Ten. Col. amico del TANZI, venne arrestato dagli 
inglesi. 

La stessa sera un gruppo di marinai eccitatissimi venne a 
informare me e il Cap. Toschi di aver saputo, da confidenze di un 
Sergente inglese a un nostro maresciallo silurista, che l'arresto del 
Comandante GIORGINI era dovuto a una denuncia del TANZI. 



Tranquillizzammo i marinai, facemmo una rapida inchiesta, e, 
appurata la fondatezza dell'accusa, informammo della cosa il Cap. di 
Coro. PELOSI e decidemmo di cogliere l'occasione per stroncare le 
losche mene del gruppo fascista di TANZI. 

Raccolte abbondanti testimonianze e prove presentammo una 
denuncia al console GAMBROSIER, comandante del campo, 
chiedendo la nomina di una commissione di disciplina a carico del 
TANZI. 

Di fronte alle tergiversazioni del Console GAMBROSIER tutti gli 
Ufficiali di Marina e di Aeronautica si dimisero dal preteso fascio. 

La commissione di disciplina si risolse in una sporca buffonata. Il 
TANZI si ritirò ufficialmente dalla direzione del fascio che però 
continuò a dirigere attraverso i suoi fidi, e il fascio venne a una specie 
di compromesso con gli Ufficiali di Marina e Aeronautica. 

I più accettarono di riaderire a detto fascio; io e pochi altri non 
essendo riusciti a persuadere i colleghi a non farlo ce ne astenemmo 
individualmente. 

È da tener presente che in tutte queste questioni gli Ufficiali fautori 
della sola disciplina militare erano gravemente ostacolati dal fatto che 
non volevano che le beghe interne venissero a conoscenza delle 
Autorità inglesi, mentre gli altri non esitarono a ricorrere a questi per 
riuscire nei loro intenti. 

Qualora venga un giorno fatta un'inchiesta a carico del TANZI 
chiedo di essere interrogato. 

Durante il periodo trascorso a RAMGHAR, avevo tentato lo scavo 
di altre due gallerie sotterranee, ma entrambe furono scoperte; in ogni 
campo Ufficiali e soldati si trovavano varii traditori, che, allettati da 
illusorie promesse inglesi, si erano abbassati a trasformarsi in spie dei 
commilitoni. 

in seguito a mie proteste tramite il delegato della Croce Rossa 
internazionale, ottenni di essere nuovamente ricoverato in Ospedale 
nel novembre 1941. Là organizzai una fuga preparando documenti falsi 
ma fui costretto a ricorrere alla complicità di un infermiere anglo 
indiano che mi tradì due giorni prima della progettata partenza. 

Venni messo in prigione per 28 giorni e trasferito nel campo 25/3 
dove pullulavano le spie e dove ero sottoposto a speciale sorveglianza e 
a continua perquisizione. 



Nel febbraio 1942 tutti gli Ufficiali prigionieri in India vennero 
trasferiti a YOL, KANGRA VALLEY, PUNJAB. 

Io venni inviato nel campo 25/2. 

Organizzai una nuova fuga con il Cap. G.N. TOSCHI e col TV. 
FAGGIONI. La notte del 18 Aprile 1942 fuggimmo e prendemmo la via 
delle montagne. Il nostro progetto era di fare un percorso di circa 800 
km di montagna con tre grandi passi montani e raggiungere 
l'Afghanistan. 

Fummo però bloccati dalla neve al primo passo e dovemmo vivere 
là due mesi e mezzo all'aperto o in stalle abbandonate e in condizioni 
estremamente dure e con vitto insufficiente. 

Non ci fu possibile trovare una guida indispensabile per la 
prosecuzione; finii col convincermi dell'assurdità di proseguire per le 
montagne e proposi di scendere in direzione opposta. I miei compagni 
non concordarono e ci separammo. 

Alla fine di giugno io ridiscesi nella vallata dei campi P.G. 
perfettamente travestito da pastore indù e finii col raggiungere dopo 
vari giorni di viaggio HYDERABAD, DECCAN, capitale dello stato del 
NIZAM. In detta città, dopo essere stato respinto da un missionario 
italiano che minacciò di denunciarmi alla polizia, trovai un persiano, 
l'unico che in un anno vissuto in India inglese mi riconobbe come non 
indiano, e che, caso unico, non mi tradì ma anzi mi aiutò. 

Mi trasformai in mussulmano del popolo e vissi nei sobborghi della 
città come un popolano tentando di trovare una via per rimpatriare. 

Tentai di fare un pellegrinaggio ma quell'anno i pellegrinaggi 
furono sospesi per mancanza di tonnellaggio. Tentai invano di trovare 
una guida persiana per attraversare l'Iran e raggiungere la Turchia. 
Feci tre tentativi di procurarmi un passaporto irano o irachiano, 
indispensabile per attraversare l'Iran invaso dagli Alleati e dov'era in 
corso un severissimo reclutamento militare, ma tutti i tentativi all'orlo 
del successo fallirono. 

La taglia sulla mia cattura aveva raggiunto 20.000 rupie, somma 
favolosa per un indiano, e, viste fallire tutte le possibilità di uscire 
dall'India, decisi di rifugiarmi a GOA (India portoghese). 

Raggiunsi GOA nei primi di marzo 1943 dopo un viaggio piuttosto 
avventuroso. Sapendo GOA invasa dalla polizia segreta inglese, rimasi 
vestito da mussulmano e presi contatto col Comandante del piroscafo 



Anfora, rifugiato lì. Il giorno successivo il P/fo venne attaccato da 
parte degli inglesi e per non essere catturato si auto incendiò e 
affondò. L'equipaggio venne arrestato e tradotto in carcere dai 
portoghesi. 

Riuscii a corrompere l'impiegato dell'ufficio passaporti e ottenni un 
regolare passaporto portoghese, munito dei visti inglesi con il quale mi 
proponevo di rimpatriare, ma in questo acquisto esaurii le mie ultime 
risorse finanziarie. 

Dovetti mettermi alla ricerca di denaro, e frattanto erano passati 
circa quaranta giorni e ero stato reperito dagli agenti inglesi che mi 
pedinavano costantemente. Riuscii a far perdere loro 
momentaneamente le tracce trasformandomi nuovamente in europeo 
e cambiando paese, ma prima che riuscissi a procurarmi il denaro 
necessario la mia presenza venne rivelata alla polizia portoghese che 
venne una notte ad arrestarmi. Riuscii a sfuggire di nuovo e perduta 
ogni speranza di poter uscire dall'India con un minimo di probabilità 
di successo, andai a presentarmi alle Autorità portoghesi. 

L'accoglienza fu corretta, ma mi fu comunicato che avevo la 
residenza fissata in un piccolo villaggio indigeno, sede di un Comando 
militare, con obbligo di presentazione diaria a detto Comando, e con 
un sussidio diario di rupie 5. 

Scrissi una energica lettera di protesta al Governatore Generale per 
questi provvedimenti che equivalevano a un internamento nettamente 
contrario alle convenzioni internazionali dell'AJA, ma non ricevetti 
risposta. Una successiva protesta inoltrata tramite autorità militari 
ricevette la risposta che «non avevano da fornire spiegazioni». 

Il sussidio era un terzo del minimo necessario per vivere col decoro 
indispensabile, ma non ritenni dignitoso reclamare su questo punto. 

Successivamente strinsi parecchie relazioni e feci buone amicizie 
con le Autorità civili e militari principali, compreso il Governatore 
Generale. Questi finì col riconoscere che avevo ragioni nelle mie 
proteste, ma si trincerò dietro espliciti ordini ricevuti da Lisbona. Mi 
assicurò che la nostra Legazione a Lisbona era stata subito informata 
(due anni dopo ebbi occasione di verificare che Lisbona era stata 
subito informata per radio, ma che il Ministero Esteri portoghese 
informò la Legazione soltanto tre mesi dopo). 

Né la R. Legazione italiana di Lisbona, né l'Addetto Navale presso 



di questa si presero mai la minima cura per tutelare la posizione 
morale, giuridica e finanziaria mia e di altri due Ufficiali rifugiatisi a 
DIU negli stessi giorni. Non ebbero nemmeno la elementare doverosa 
cortesia di fare un telegramma per chiederci le nostre condizioni e 
informarci che si era a conoscenza della nostra esistenza. 

Analogo comportamento tennero nei riguardi di quanto occorso al 
P/fo italiano Anfora e al suo equipaggio, e nel mio passaggio per 
Mozambico ebbi agio di constatare analogo procedimento nei riguardi 
dei connazionali e degli interessi italiani in detta Colonia. 

Al mio passaggio per Lisbona, consultando le pratiche relative a 
queste questioni, constatai che la Legazione cominciò a occuparsi 
seriamente soltanto dopo l'arrivo del Ministro ROSSI LUNGHI, che 
occupò tale carica alla fine del 1944. 

Nel giugno 1943 un Ufficiale portoghese mio amico rientrò in 
Portogallo. Lo incaricai di riferire alla Legazione l'illegale trattamento 
cui eravamo sottoposti, le nostre difficoltà finanziarie, e la grave 
questione inerente al P/fo Anfora. Feci segnalare l'assoluta necessità 
della presenza di un rappresentante italiano, e del riconoscimento del 
Console spagnolo a Bombay come nostro rappresentante, e dalla mia 
nomina a Console onorario per poter difendere gli interessi italiani e 
l'equipaggio dell'Anfora ingiustamente imprigionato sotto 
imputazione di delitto comune. 

Detto Ufficiale mi scrisse di avere fedelmente riferito alla 
Legazione di Lisbona che gli rispose che «per il momento non v'era 
nulla da fare» e non si è mai più interessato di nulla. 

All'avvento dell'armistizio, diressi una domanda scritta al Governo 
Generale, dichiarando che, dati gli avvenimenti occorsi, nella mia 
qualità di Ufficiale in S.P.E. della R. Marina, chiedevo di essere 
rimpatriato alla prima opportunità onde potermi presentare al 
Governo di S.M. IL RE, e riprendere il mio posto. 

Analoga pratica feci svolgere presso le Autorità inglesi dal Delegato 
della Croce Rossa Internazionale in India Dott. Huber (svizzero). 
[Nota. Secondo la relazione del generale di Corpo d'Armata Sebastiano 
Gallina, in data 22 maggio 1943 (AUSE, race. 3039), il delegato della 
Croce Rossa Huber dichiarava che gli inglesi ostacolavano in ogni 
modo il suo operare, nonostante i suoi colleghi svizzeri svolgessero lo 
stesso lavoro, in altre parti, a favore dei prigionieri inglesi: non gli 



trasmettevano i reclami indirizzatigli dai POW e gli ritardavano le 
visite ai campi; il console di Spagna, che a quanto pare era nel 
frattempo stato incaricato della rappresentanza diplomatica per 
l'Italia, era in difficoltà, essendo solo su un territorio vastissimo. Fine 
nota.] Le autorità inglesi risposero negativamente. 

Nel dicembre 1943 venni informato dal Console inglese che il mio 
rimpatrio era stato richiesto dal Governo di S.M. e per parte loro 
potevo liberamente rientrare in Italia, una volta regolata la mia 
posizione presso le Autorità portoghesi. 

Convenimmo che sarei rimpatriato sul Piroscafo portoghese 
Nyassa atteso per la metà di gennaio 1944. Per avarie sopravvenute il 
P/fo arrivò soltanto in maggio. 

Nel frattempo, malgrado i ripetuti telegrammi e solleciti del 
Governatore Generale per ottenere l'autorizzazione a lasciarmi partire, 
Lisbona non rispondeva. L'autorizzazione arrivò soltanto tre giorni 
dopo la partenza del P/fo, diretto a Cochin. 

In 24 ore ottenni l'autorizzazione inglese ad attraversare il 
territorio dell'India inglese, e la garanzia che sarei potuto tornare a 
GOA se non fossi riuscito a raggiungere il P/fo. 

Partii immediatamente per Cochin dove arrivai, dopo 4 giorni e 3 
notti di viaggio, soltanto 6 ore dopo la partenza del Nyassa. 

Tornato a GOA tentai di ottenere un posto sull'aereo Karachi Cairo, 
per raggiungere il P/fo a Suez, ma questo mi fu negato. 

Il Console inglese mi ritirò il Navicert perché avevano avuto 
comunicazione che le Autorità portoghesi non intendevano lasciarmi 
rimpatriare, ma solo andare fino a Lisbona; mentre gli inglesi 
dichiaravano che a loro interessava solo il mio rimpatrio. 

Tentai allora tramite il Consolato inglese di Goa, il Delegato della 
Croce Rossa Internazionale e il Consolato spagnolo di Bombay, di 
rimpatriare via Indie inglesi Mar Rosso, ponendo però le seguenti 
condizioni: «Viaggio in libertà, nessuna sosta o ritardo ingiustificato 
durante il percorso, non riconoscerò né eseguirò nessun ordine 
trasmesso da chicchessia fino a mia avvenuta presentazione al 
Ministero della Marina del Governo di S.M. il RE, in territorio 
italiano». 

Mi risposero che erano ansiosi di facilitarmi, ma che rientrando in 
India inglese avrei dovuto riprendere lo status di P.d.G., sostare a 



Bombay vivendo colà con altri Ufficiali P.d.G. che godevano di discreta 
libertà finché tenevano buon comportamento, in attesa di una 
favorevole occasione per rimpatriare. 

Replicai che «non ammettevo di riprendere lo status di P.d.G. 
neanche per un attimo, non consentivo a nessuno, e a loro meno che 
altri, di erigersi a giudice del mio comportamento, che non potevo 
prendere in considerazione proposte volutamente vaghe e ambigue. 
Da oltre 8 mesi perdevano il tempo in chiacchiere vane, se erano 
disposti a trattare con lealtà e chiarezza bene, in caso contrario 
potevamo entrambi risparmiare tempo e fatica». 

Mi fecero comunicare dal Delegato Croce Rossa che ero troppo 
diffidente e intransigente, ma è esattamente grazie alle mie azioni 
precedenti e al mio contegno intransigente e altero che acquistai 
presso le Autorità inglesi una considerazione e una stima che mi 
permisero in ultima analisi di rimpatriare nelle condizioni da me 
poste, fatto segno ovunque alla massima cortesia e deferenza, e questo 
in fede della mia sola affermazione verbale che volevo rientrare in 
Italia, benché alla mia partenza, come del resto a tutt'oggi, non sia 
stato superato il rifiuto portoghese di lasciarmi proseguire oltre 
Lisbona. 

Le trattative caddero a un punto morto, e ricominciai a trattare per 
rientrare col piroscafo portoghese Nyassa nuovamente atteso a Goa. 

Superate infinite difficoltà presso le Autorità inglesi e soprattutto le 
portoghesi riuscii finalmente ad avere i documenti indispensabili alla 
partenza il 20 febbraio 1945, e imbarcai sul Nyassa in partenza da Goa 
il 21 febbraio. 

Arrivato a Lisbona trovai il Ministro italiano assai perplesso perché 
disperava di ottenere l'autorizzazione portoghese a lasciarmi 

proseguire, e pensava a un passaggio clandestino di frontiera, 

ostacolato in questo dall'Addetto Navale che temeva di 

compromettersi. 

Risolsi le difficoltà ricorrendo ad amicizie personali che mi 

ottennero un visto d'ingresso sul passaporto rilasciatomi a Lisbona, il 
che automaticamente mi autorizzava a uscire. 

Fui trattenuto un mese a Madrid e uno a Gibilterra dalla mancanza 
di piroscafi e arrivai finalmente a Roma dove mi presentai a 
Maricentro il 2 luglio 1945. 



Roma, li 9 luglio 1945. 

Il Tenente di Vascello 

Camillo Milesi Ferretti. 

Memorie di Giovanni Civetta, 

motorista navale 

sul sommergibile Berillo. 

Il giorno 18 settembre, salutati dagli equipaggi dei sommergibili e 
navi che facevano ressa sulla banchina, abbiamo lasciato il porto di 
Augusta alle ore 20,00 per compiere una missione di guerra nelle 
acque di Alessandria a Sud-Ovest della Turchia. 

Si navigò in superficie tutta la notte, e il giorno seguente ci 
immergiamo alle ore 11,00 per non essere visti da un apparecchio 
inglese in ricognizione; alle ore 21,00 si riemerge per il consueto carico 
di energia e aria, elementi indispensabili per la vita di bordo, e così 
riprende la navigazione per la zona stabilita. 

Dopo una serie di avarie più o meno gravi che non starò qui a 
enunciare, ma che ebbero grave conseguenza per il nostro 
affondamento, si arrivò nella nostra zona di operazioni il giorno 23 
c.m. alle ore 04,00 del mattino. 

Ci immergiamo alle ore 06,00 alla profondità di mt. 50, rimanendo 
in agguato con la scolta idrofonica (questo apparecchio serve per 
metterci sull'avviso al minimo avvicinarsi di una qualsiasi nave). 

Nulla venne a turbarci quel giorno che sembrava carico di minacce 
e così fu per i giorni successivi, finche si giunse alla sera del 27 c.m. 

Come al solito si emerge alle ore 21,00 per il carico d'aria ed 
energia e liberare i locali del sommergibile dall'aria impura e gettare a 
mare i rifiuti del giorno ma, all'ordine di motori in moto, questi non 
partono... La vita di bordo è paralizzata, e il sommergibile non può 
effettuare durante la notte l'ispezione della vasta zona a noi assegnata; 
ci poniamo subito al lavoro e soltanto dopo aver consumato molti kg. 
d'aria il motore di sinistra va in moto, ma solo a due cilindri, si lavora 
tutta la notte per eliminare l'avaria, ma ogni nostro sforzo è vano, uno 
tace ostinatamente e l'altro sembra abbia il raffreddore. 

All'alba del 28 c.m. alle ore 06,00 ci immergiamo, rimanendo in 
agguato a quote variabili, ma nulla venne a confermarci la presenza 
del nemico in quella zona. 

Alle ore 21,00 si riemerge per il consueto carico d'aria ed energia 



coll'unico motore zoppicante, ogni nostro sforzo fu vano, l'altro 
motore rimase ostinatamente muto. 

Giunse così il 29 c.m. e le nostre condizioni di navigabilità erano 
pressoché disperate; alle ore 21,30 si riemerge e il radiotelegrafista 
capta un messaggio diretto a noi, il cui testo cifrato diceva: 
«Prolungata missione 5 giorni - stop - zona = ALFA - 60 miglia N.O. 
zona attuale - stop - Avvistamento formazioni nemiche rotta N.O. a 
sud di Candia = stop — Operare in collaborazione coi sommergibili 
zone 1-2-3-4-5 - stop = eventuali informazioni da Super Marina 
ore X = stop = Super Marina ore 0,01 - per conoscenza a tutte le navi 
in rotta per il Mediterraneo Orientale -». 

Il testo del cablogramma spiegava la formazione nemica, composta 
da: 

n. 1 corazzata, n. 1 portaerei, n. 5 incrociatori e n. 19 caccia. 

L'indomani mattina alle ore 07,00, malgrado avessimo navigato a 
un'andatura di poco superiore alle 5 miglia, siamo nella nuova zona 
destinataci. 

Finalmente ci troviamo nel teatro della lotta, siamo pronti a tutto, 
osare e provare il nostro coraggio e la nostra forza contro un nemico 
agguerrito e di molto superiore a noi per numero e mezzi. 

La nostra missione è più che pericolosa, ma non ci perdiamo di 
coraggio, siamo fieri di incontrarci con gli inglesi che da molti giorni 
attendevamo. 

Più che mai lavoriamo per la riparazione del motore, che in caso di 
attacco è un elemento principale per allontanarsi. 

A noi motoristi si uniscono anche gli elettricisti, i lavori 
proseguono alacremente e alla sera, alla emersione, i nostri sforzi sono 
coronati dal successo, il motore va in moto; siamo tutti col fiato corto e 
un po' emozionati al sentire di nuovo la voce rombante di quel mostro 
d'acciaio. 

All'alba del 1° ottobre, quando quasi il sole faceva capolino 
all'orizzonte, ci inabissiamo, come fa il cetaceo che, stanco della caccia 
infruttuosa, scompare negli abissi marini per riposarsi, ma sempre 
pronto e vigile ad assalire la preda che incauta si avvicina. 

Restiamo in agguato tutta la giornata, scrutando l'orizzonte col 
periscopio, senza però scorgere la presenza di navi nemiche sotto i 
raggi dorati del sole sul mare calmo. 



Durante le ore di immersione, che in media erano di 15, la vita di 
bordo è tranquilla e silente, si odono i più piccoli rumori dei congegni 
in funzione e qualche ordine che il Comandante trasmette 
all'interfonico; durante queste ore, ogni rumore era vietato e parlare 
ancor di più, ognuno di noi si siede in un angolino a dormire o a 
leggere, ma la maggior parte delle volte ci scambiamo le foto da 
vedere. 

Alle ore 21,00 precise, emergiamo per caricare quello che si era 
consumato durante la giornata. 

All'ordine di mettere in moto, la pompa dell'olio va in avaria, gli 
elettricisti, dopo un lavoro lungo e faticoso in un angolo ristretto e coi 
pochi mezzi di bordo, riescono a ripararla. 

Noi lavoriamo ora sul motore di sinistra per cercare di farlo 
funzionare a dovere; a quest'ora, l'oi,oo di notte, vado a gettarmi in 
cuccetta per riposarmi un po', dopo circa 60 ore di veglia al lavoro. 

Il mio posto viene occupato dal Fuochista Barcaro Giovanni, sono 
tutto unto e sporco di nafta, senza possibilità di potermi lavare, 
essendo l'acqua scarsa e razionata. 

Mi addormento di un sonno profondo, sognando i bei giorni di 
licenza che avrei fatto a missione ultimata, non immaginando la 
tragedia che a passi di gigante si avvicinava. 

In quegl'ultimi giorni, la vita era diventata molto dura per il 
continuo lavoro e le lunghe ore d'immersione, erano una vera 
sofferenza per noi. 

La temperatura costante nei locali era di circa 50° e la trasudazione 
nell'interno dei locali era così notevole da produrre un gocciolio 
continuo che cadeva sui nostri corpi ignudi e sudati, eccitando i nostri 
nervi messi duramente alla prova. 

Mai dalle nostre labbra uscì una parola di stanchezza, l'uno 
guardava l'altro e sul viso sporco e coperto dalla folta barba, era pronto 
a spuntare un sorriso, un sorriso non del rassegnato, ma del forte che 
trova nella sua fede quella forza necessaria per superare qualsiasi 
ostacolo. 

Le 03,00 ore di notte, avvistiamo il nemico, viene trasmesso 
l'ordine: 

«Tutti al posto di combattimento». 

Mi ero già alzato dopo 4 ore di sonno e mi portai al mio posto di 



manovra in macchina. 

Udivo il Comandante dare ordini e fra l'altro quello di preparare i 
siluri. 

Aspettavamo con ansia che il bersaglio fosse in angolo «ALFA» per 
poter lanciare. 

I secondi sembravano interminabili; alfine udii il Comandante dare 
un ordine secco: 

«Attenzione, attenzione, pronti per il lancio n. 2, attenzione». 

Momenti di ansia indescrivibile, seguì breve un altro ordine 
decisivo: «FUORI». Siamo tutti tesi verso quell'obiettivo a noi 
invisibile. 

Passano i secondi e nulla viene a confermarci che il bersaglio è 
stato colpito, ma quella fortuna che da molto tempo ci è avversa, anche 
in quel disperato momento ci abbandonò. 

II siluro non uscì dal tubo di lancio per un'avaria al lancio elettrico, 
ma i siluristi che vigili al loro posto di combattimento, espulsero il 
siluro mediante manovra a mano; udiamo tutti il siluro partire per il 
leggero movimento sussultorio che il siluro imprime al sommergibile 
all'atto del via. 

Attendiamo con ansia lo scoppio, contiamo frementi i secondi, ma 
il tanto desiderato scoppio non si fece udire. 

Nei locali non c'è che il silenzio di tomba, rotto soltanto dal nostro 
respiro affannoso. 

Pochi secondi dopo, altri due siluri sono lanciati, che raggianti 
vanno incontro al nemico, ma anche questa volta il colpo fallì. 

Il primo siluro è stato avvistato, il nemico, messo sull'avviso, riesce 
facile evitare anche gli altri due e così noi siamo scoperti e inseguiti. 

Non ci rimane altro che trovare scampo nella fuga; in 32 secondi 
siamo a 90 mt.; sopra noi girano vorticosamente le eliche del nemico 
che, furente, si lancia alla caccia del nostro sommergibile. 

Una forte detonazione, seguita da altre 4, si ode sopra la nostra 
coperta, il nemico è già sulla nostra traccia e con le bombe ce lo 
conferma. 

Ognuno è al proprio posto, nessuno lasciò anche minimamente 
trapelare l'ombra della paura, siamo calmi e sereni, fiduciosi nel 
Comandante che impassibile trasmette gli ordini. 

Il nemico ritorna alla carica, altre 5 bombe esplodono sopra la 



nostra coperta, lo scafo si contorce ma resiste alla pressione, i locali 
sono tutti al buio, si ricorre ai fanali di sicurezza. 

Siamo a una profondità superiore ai 100 metri, il battello a mala 
pena si comanda, causa i forti sobbalzi per le esplosioni delle bombe 
che aritmicamente si succedono come una cantilena di morte. 

L'idrofonista informa minutamente il Comandante deir'awicinarsi 
del nemico che insistente non vuole abbandonare la preda ormai 
ferita. 

Per evitare di dare una più precisa posizione al nemico, siamo 
costretti a sfogare i DD.FF. [doppi fondi] nell'interno e così la 
pressione aumenta fin verso i 3 kg; siamo come schiacciati dall'aria e i 
nostri timpani resistono a malapena, e i comandi arrivano affievoliti. 

Nel frattempo sono andato nella camera di lancio a poppa e con 
altri compagni giunti cerchiamo di equilibrare il battello da un forte 
appruamento. 

Le bombe cadono ritmicamente, mettendo a dura prova la 
resistenza dello scafo. 

Una bomba ci colpì l'asse motore di sinistra e il motore si rese 
inservibile, l'acqua incominciò a entrare, mettendoci in serio pericolo; 
anche il motore di dritta si dovette fermarlo per evitare qualche 
pericoloso circuito a danno di tutti noi. 

La nostra situazione era ben critica, la profondità variava dai 120 
metri ai 130 e sotto i colpi del nemico che, sicuro della vittoria, ci 
attaccava con tutti i mezzi. 

Il battello appesantito dall'acqua che entrava, continuava a 
scendere dai 130 metri in giù. 

Cominciamo ad abbandonare ogni speranza di salvarci, ognuno 
immagina quale orribile morte ci tocchi, ma nessuno maledice la 
cattiva stella. 

Sono sdraiato sulla mia cuccetta, al mio fianco c'è il Motorista 
Petrolini Lores, un caro amico, ci guardiamo negli occhi e le nostre 
mani si stringono come a dirci «ci rivedremo». 

Gli altri compagni, anch'essi sdraiati, aspettavano la stessa mia 
fine. 

Un giovane vicino a me, invoca la mamma, sottovoce; quella cara 
donna che forse non avremmo più visto. 

Il mio cuore, sino a quel momento fermo, cominciò a battere e una 



lacrima tentò di uscire, ma con uno sforzo supremo ricacciai tutto 
indietro; bisogna essere ancora forti e soprattutto non lasciarsi 
sopraffare da ricordi dolorosi, è questo il nostro ultimo dovere che ci 
viene imposto. 

Intanto continuiamo a scendere, si raggiungono così i 170 metri, 
quasi il doppio del massimo prescritto, che per il nostro battello era di 
90 metri. 

Non c'è più scampo per noi, avendo esaurito in precedenti manovre 
quasi tutta la riserva d'aria. 

Ora siamo fermi, il battello è tutto piegato su un fianco per l'acqua 
che è entrata, intorno si vede ammassi di rottami di ogni sorta, rotti 
per lo scoppio delle bombe. 

Siamo fermi da qualche secondo, sembra perfino che si sale, ma è 
un'illusione nostra, siamo così eccitati che nessuno crede al miracolo, 
ma effettivamente si sale, molto lentamente, man mano aumenta la 
velocità di salita. 

Il nemico non si ode più, forse se n'è andato. 

Intanto raggiungiamo la superficie e per un forte sbandamento 
andiamo tutti colle gambe all'aria; comincia a prodursi il cloro, per 
effetto dell'entrata dell'acqua di mare nelle batterie e i piedi 
cominciano a bruciare e si sentono pure i sintomi del gas asfissiante. 

Dalla camera di comando, salgono per aprire i portelli, ma tutte le 
chiavette sono uscite e non si possono aprire; comincia a prodursi un 
po' di confusione e ressa per poter uscire. 

Il Comandante esortava alla calma, mentre due sergenti lavoravano 
per aprire i portelli. 

Il nemico, che ancora era vigile, appena visto che il sommergibile 
era fermo in superficie, cominciò a sparare col cannone, e un colpo fu 
centrato in piena torretta; i due sergenti colpiti in pieno, giacquero 
inanimi ai nostri piedi; siamo paralizzati dal dolore, ma non abbiamo 
il tempo di pensarci, perché la gente cominciava a salire. 

Salii anch'io dallo squarcio prodotto dalla cannonata e quando 
sono in coperta, vedo le navi che si avvicinano per catturarci. 

Il Comandante gridò: «Si salvi chi può». Un tuffo e siamo in mare, 
ognuno nuota dove può, e anche io mi dirigo verso un caccia che 
appena distinguo. 

Non ero che a 20 metri dal battello, quando lo vidi inabissarsi; mi 



sentii stringere il cuore al veder la mia nave morire portandosi con sé 
due cari compagni che per la causa hanno dato la vita. 

Cinque ore dopo fui raccolto da una scialuppa con altri compagni; 
siamo salvi, ma un più brutto destino ci riserva l'avvenire. 

Alla sera seguente, sbarchiamo ad Alessandria con una scorta di 
sentinelle armate che ci portano in un piccolo campo, dove inizierà il 
calvario. 

(02-10-1940) 

In fede 

M.N. 

Civetta Gian Battista [Giovanni]. 

Ramghar (India) 22-05-1941. 
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